小弟上周分别忽悠了OBA（Office Business Applications）和微软的CRM。通过短时间的临时抱佛脚，我对信息化有了一些新的认识，现在斗胆汇报出来，供各位批判指正。

以前我对信息化的认识：把信息转化成二进制保存在计算机存储中，然后通过网络加速信息的流动。这也许就是80年代提出的信息大爆炸概念所对应的载体和渠道，很显然使用传统的基于纸张的信息载体和印刷出版的渠道是不能够支撑信息大爆炸的。从某种意义上讲，信息大爆炸对人类的影响，可能仅次于宇宙初始的大爆炸吧，呵呵。信息大爆炸让偶我们拥有了指尖上的信息或者说信息——触手可及。

但是，我要说但是，以前我们在信息获取方面花费了很多的精力，现在信息来源极大丰富，筛选处理信息却要花费更多的精力，俗话说磨刀不误砍柴工，但是有80%以上的时间花费在磨刀上，我们到底能够砍下多少柴呢。这种状况的原因自然不是信息的问题，而是处理信息方式的问题，请参看下图：

很显然，从人的信息处理习惯上来说，我们更倾向于首先获得人的知识， 以前我们是口耳相传，现在有了网络我们沟通的方式就太多了，web 2.0概念就是在充分互联的前提下，让每个人都能充分的表达从而加快人的知识在人和人之间传递，换句话说，就是每个连上网络的人都是一个螺丝钉，组装在一起构成了强大的人肉搜索引擎。从另外一个方面讲只有是人都有不足和偏见，为了获得更准确的信息，我们要获得物件知识，那些冷冰冰硬邦邦的基于算法的搜索引擎可以提供更多的显性知识和潜在知识。个人信息的处理方式从习惯上讲或者从生物直觉本能上讲都是采用非结构化的方式，这就是传说中的狗熊掰苞谷——只求曾经拥有不求天长地久，我们只是在需要信息的时候去联系各色搜索引擎，而没有把已经获取过的知识进行存储 梳理和归纳。在新的信息化阶段，要加快信息处理过程，必须有一个信息结构化的过程。同样看上面那张图，对于要把人的知识结构化，需要创建类似与MVP团伙这样的专家技能库和专家系统，为了能把物件知识结构化，对于文档要形成受控的文档库知识库，对于数据，要用BI去挖掘数据背后的物质世界的规律。

个人的信息结构化，一方面针对人的知识，夸大交际面，构筑一个像我们现在这样的小团体，内部有明确的技术分工而且有良好的沟通渠道，可以随时进行技术交流和咨询。在物件知识结构化方面，像彭总祁总那样笔耕不辍，写书写blog像希章那样钻研BI，像小弟这样按照欧美、无码的标准收集整理了大量的青春励志爱情动作片也都是物件知识结构化的重要实践。

对于一个组织或者公司来说，目前大部分网络中，信息或者说数据都还是以非常分散的方式存放在用户计算机本地，数据的搜集 整理和分析势必也很难做到集中执行，但是也不可能构建一个高度集中统一的信息数据处理的体系，因为凡是高度集中的体系，人的能动性就很难得到体现。由此，对于机构的信息化来说要两手都要抓两手都要硬，一只手抓非结构化信息处理，保证用户可以高效率的凭借熟悉的操作界面从个人角度 个人视角进行信息处理；另一方面自然要做信息结构化的工作。下图展现了微软信息化解决方案的架构

说明：

1. Windows Server作为所有微软解决方案的基础的重要地位不可动摇，也不用多讲，System Center管理一切、Visual Studio开发一切， SQL的功能和作用地球人也都知道了。BizTalk的功能我想说但是说不太明白，请老大们补充。

2. MOSS和UC这俩组件其实是平行的，他们两个并不存在谁上谁下的问题，UC做信息交互的非结构化，人和人之间做任何交流，除了心电感应，UC几乎都可以应付的了。MOSS做信息结构化，这个方面我其实也插不上嘴，但是明知可能不对，我还是忍不住喷一下，以前我只认为MOSS是一个文档库，现在看来它更像一个信息网关，后端联通数据库，前端和office集成，向用户提供一个熟悉的操作界面按照用户的需求展现各种数据和分析结果，自然用户也能更新数据。

3. 客户端知识处理工具，主要是office了，office中的各个组件都可以通过和MOSS的集成，比如在OBA中，主要是Excel和MOSS的集成，查看数据和报告，Microsoft Dynamic（也就是微软做ERP CRM这些企业商务应用的产品系列 ）在实现的时候是把Outlook和MOSS集成在一起。

MOSS比较彪悍的地方就是不去刻意去改变用户的习惯，处处迎合用户的要求，提供信息结构化处理的透明方式

补充：按照彭爱华老师的总结：

看来微软更倾向于做企业级的信息获取引擎，企业的信息既有UC这样可以按照native的方式随时随地取用（这适合于非结构化方式），又可以用MOSS这样可以提供信息汇总、提炼的结构化方式。

从尊华老大提供的图片来看，我理解到：要让非结构化的信息成为“协作层”，要让信息无处不在；而让结构化的信息成为“表现层”；要让信息有序流动。

左边是System Center，应该是代表IT Pro，尽可能用现有的工具和经验对IT架构进行管理；右边是Visual Studio，应该是代表Dev……

三十年过去了，自己有那些人生目标呢

小学，目标是每天能够完整不受干扰地收看儿童栏目中的动画片，每周家长去老师那里了解情况的时候，不会因为老师的恶评而经历暴风雨。每个月都有作文被当作范文在班上朗读。每个学期的期末考试不至于太差，能让我好好过一个假期。每年都长高一点，长壮一点，作为一个没有啥特长的豆芽菜被人欺负的感觉真是差阿。

初中，别人读了三年我读了四年，一时间没有希望，没有目标，但是羡慕香港肥皂剧中描述的城市生活，当时来看在父母安排下去当兵，然后再去县城机关当一个国家干部就算是可以交待了。

高中，也许是我开窍了吧，上路了，当时的目标是我这三十年来最宏大的——解放全世界的时候获得自己的解放，为整个人类谋求幸福的时候得到个人的幸福。当时在我看来物质世界完全符合经典力学规律，一切都是可以预测，可以用数学表达式精确描述的；精神世界和物质世界同时也有某种程度上的统一，我需要做的是将他们彻底地统一在一起，带领喜欢思考的人们从必然王国走向自由王国。

大学，也有宏大的目标，像唐师增那样做一个战地记者，或者是三毛那样的流浪诗人，最不抵也是那种永远在路上的旅人。从那个时候有了最低的目标：所有的神灵请保佑我每个学期少补考几科吧。

大学毕业后，以能够进入世界上最大的独立软件公司为目标，我几乎就达到了，在这个过程中，我体会到了极限的含义：无限接近但不等于。2004的夏天，我从那个公司的V dish职位落荒而逃的时候，一本量子力学史话让我更加怀疑自己，原来上帝手里还有一个貌似不存在的骰子，我建立在初等物理基础上的世界观和人生观崩塌了。

现在，未来是模糊的，把每天的房贷和口粮挣回来成了我的目标，这也就是卡耐基说的，不要看远处模糊的，要从手边清楚的事情做起。

独裁者的性命之忧
　　作者：王开岭
　　1
　　从1989年12月中旬开始，在“打倒人民公敌”“独裁者滚下台”的愤讨声中，尼古拉&S226;齐奥塞斯库，这位几天前还“深受爱戴”的罗马尼亚总统成了一只丧家之犬，惶惶然在到处栽种着自己塑像的国土上东躲西藏，正像四十年前他亲口咬定的那样：“任何专制的暴力一旦与人民的正义之师交战，他们必将粉身碎骨。”始料不及的是，不仅民众唾骂他，连亲手培植的爪羽——国防军和基层“党之家”也背弃了他。当齐氏和那位任第一副总理的“贤内助”劫车而逃时，几乎所有罗马尼亚的广播里都响起了这样的声音：“各位市民请注意，人民公敌齐奥塞斯库和埃列娜正劫持一辆紫色达契亚轿车逃跑，请予以缉拿……”
　　齐氏更没料到，在亲手缔造的这个“民主、团结、进步、欣欣向荣”的神圣“大家庭”里，竟会上演这样的事：从12月22日晚执行逮捕到被推上断头台，只相去3天！
　　虽身陷囚笼，但“喀尔巴阡山的雄鹰”并未死心——
　　不是要审判我吗？既然封授“人民公敌”，至少是公审公判吧？至少应面对广大人民吧？他暗暗打定了主意，只要国际媒体的镜头盖一打开，只要电视直播的焦矩一调好，即用那滔滔不绝、富有煽动性和号召力的口才（整整24年里，这口才曾赢得了多少暴风雨般的掌声！）——同政敌一决雌雄，他甚至连演讲腹稿、上法庭时的表情和姿势都备好了。
　　但，齐氏太异想天开了，他万万没想到，等待他的根本不是什么人山人海的旁听席，没有政坛显要和外国友人，没有高规格的审判团和律师团（审判长竟只是个司法部的小局长，波帕&S226;吉克，这个名字他简直闻所未闻），更没有礼花般的镁灯闪烁。当从防暴押解车里爬山来，他走进的是一间只有原告被告和军警的秘室。自然，电视上亦会出现“公开审判”的镜头，但那是经过剪辑处理的……
　　对手绝不再给他任何表演的机会，他预想中的舞台根本不存在！
　　只有绝望！空荡的绝望！
　　1989年12月25日，当耶稣诞辰的钟声再次赐福人世的时候，一个混含着仇恨与蔑视的嗓音在一间与世隔绝的屋子里响起：“人民公敌尼古拉&S226;齐奥塞斯库一案，证据确凿，事实清楚。根据《罗马尼亚刑法》第162条，第163条，第165条和第357条，被告犯有故意杀人罪、危害国家安全罪、破坏公共秩序罪、贪污罪、受贿罪。特别军事法庭宣布：数罪并罚，判处被告尼古拉&S226;齐奥塞斯库死刑立即执行，没收全部财产，不准上诉！”
　　他心爱的女人也将魂归西天。
　　秘密审判，不准上诉，从被捕到毙命，仅三日之隔。这已远非正常性质的审判，甚至携恐怖之嫌。但，为什么会发生这种极端行为呢？原因只一点：仇恨和恐惧！对民众来说，是仇恨。与政敌而言，则是恐惧——那种一天也不敢让独裁者多活下去的恐惧！他们太紧张了，太熟悉对手的报复手段了，其神经像金属片一样已绷到了极限，再僵下去，即要崩溃。
　　可这对齐氏来说，又有什么可愕然的呢？难道这不正是您一贯的铁腕政策？您不是坚定地认为“目的大于手段”吗？每每将司法程序省略、节约到极点的，不正是您自己吗？除却“齐奥塞斯库”几个字，判决书的每一句台词不都是您平日耳熟能详的吗？当气急败坏下令向示威学生开枪时，当督令坦克不顾一切冲上首都大街时，您想到过“法治”吗？您记得“人权”这个字眼吗？当在秘密审判和处决政治犯的手令上签字时，您又何曾有过一丝犹豫和迟疑？
　　更可怕的是，对此非常态的审判，人民群众竟毫无异议！偌大一个国家，竟没有一个人公开质疑。正应了中国那句老话：以其人之道还治其人之身！
　　其实，早在45年前，齐奥塞斯库夫妇的命运就在一对意大利人身上预演过了：墨索里尼及情妇克拉雷特。战争尚未结束，一支衣衫褴褛的山区游击队就匆匆宣判了他们的死刑，然后，意大利历史上最著名的一组尸首，便像动物一样被悬吊在米兰广场上，待仇恨的剔刀来剜割，等怨毒的鞭子来抽打。
　　单就这一场面，的确称得上恐怖了。但问题是：在你亲手缔造的那座恐怖半岛上，对手还能想出别的更简单的办法对你吗？要知道，他们像害怕恶魔一样怕你，怕你再将屠刀架在他们脖子上，他们甚至一听你的名字就哆嗦，甚至迷信地担心你复活，为了活下去，为了释放恐惧，他们只好表现得比你更疯狂更决绝……
　　这是仇恨的力量，但更是恐惧的力量！
　　对齐氏们来说，像纽伦堡或海牙那样的审判庭，简直就是梦中天堂了。在那儿，至少有辩护、有上诉、有旁听、有见证、有表决、有探视……从这点看，他远不及另一位同壕战友——前民主德国领导人昂纳克幸运，后者面对的不是政敌的恶性报复，而是相对公正的西德司法程序和国际法准则。
　　我想，在独裁者坐以待毙之时，他对敌人最大的期许或许是：要是这些人信奉民主与理性该多好啊！可惜，要让自己的臣民在短短几天内学会司法公正与人权意识，简直是痴心妄想、缘木求鱼。太晚了！他们从你这儿得不到的，你也休想从他们那儿得到。因为，他们身上压根没有那东西，没机会生长你直到最后一刻才怀念的东西！难道不正是你，早早即把生长它的种子和土壤给踩烂了吗？从这个意义上说，你死于自己。
　　2
　　依靠暴力维持的权力，最终埋葬它的，不会是别的，惟有暴力的掘土机。
　　长期恐怖的社会氛围，往往导致反恐怖手段也是恐怖的。“恐怖导致与恐怖作斗争的人也变得残忍，它使温和的人也学会了暴烈莽撞。”（[法]路易斯&S226;博洛尔）。暴力激弹起的是同一种暴力情绪，而理性——即使尚剩一点残渣的话，也早已被仇恨的浓烟熏得睁不开眼。更严酷的真相是：长期的政治高压，对人权信息的锁闭，对自由文化的防范，对民主人士的迫害……使得这个国家的臣民和其家长一样头脑鲁莽，缺乏正常的公民社会的精神滋养，缺乏民主教育，没有合法审判的经验和参照，没有诉诸理性的意识，没有现代文明习惯和宪政遗传——除了暴力，除了以恶惩恶、以暴抗暴的本能，他们头脑中就再也没输入过别的。
　　那么，是否仍不乏一支（哪怕再微不足道的一线！）试图阻止施暴的力量呢？比如会不会发生这样的事：几个法官或律师不顾一切地站出来，向同胞们大声疾呼——“即使罪孽深重的人，也有权得到合法的审判！”？……或许确有过这可能，但现在没有了。因为，那些高尚的充满理性和不计私利的头脑，那些最早鼓吹民主政治的人，早已成了独裁的牺牲品，早已被不容异端的权力提前绞杀了。剩下的，惟有对民主的无知，对人权的冷漠，对武力的贪婪效仿和大肆挥霍。如今，已没有谁铤身拦截那冲向独裁者的拳头和棍棒了（假如他们活着，本是最有希望这么做的。也就是说，那些被独裁者提前杀死的人——恰恰是唯一可能在未来使独裁者免遭非法侵害的人）。
　　不宽容只能导致新一轮的不宽容，严厉暴虐只能衍生新一轮的严厉暴虐。在那些将最优秀的政敌（比如像“吉伦特派”那样恳赦国王的温和派）斩草除根、格杀勿论的运动中，等待刽子手的只能是更激烈的反扑和报复。因为他们早已把憎恨狂暴与极端的力量给绞杀了。当把一个国家中最宝贵的“理性派”送进坟墓时，也就等于提前把自己送进了坟墓。独裁者应从正在倒下的尸首上看见自己未来尸首的影子——因为那些罹难者，本是唯一力主以正常方式审判自己的人——在未来，在仇恨的烈焰冲来时，本应由他们为奄奄一息的独裁者筑起“防火墙”和“隔离带”！
　　历史上，这样的情形屡见不鲜：独裁与反抗，使用的竟是同一工具和模式！反抗者根本不会，也不可能想起别的法子对付昔日仇人！而且，收割暴君头颅的土壤极易疯长新一茬的剃头刀！正像法国十八世纪末始演的那样：从“三级会议”到“国民公会”到“热月政府”和“督政府”，从“执政帝国”到“百日事变”到“波旁复辟”，从路易十六到马拉和夏里埃，从罗兰、丹东、德穆兰到罗伯斯庇尔和圣鞠斯特……头颅如椰子般滚入“大革命”的草筐——最终人们发现：这要求填满的筐子竟是漏底的！
　　古罗马诗人查维纳说过：“几乎没有一个专制暴君能安享天年。”古代暴君多被宫闱篡权者和阴谋家所戮，近现史上的独裁者，多为激愤的民众或军士所杀。希腊人把诛戮暴君当作公民的义务，古罗马人也将之颂为美德，连西塞罗、弥尔顿等人文学者也公然诩之……可以说，在几千年讲究“德政”“明主”的传统政治历史上，“暴君当诛”，一直受到民间文化舆论的鼓吹，甚至一定程度上得到了权力意识形态的唆使（实为篡权者和继位者所盗用）。直到十九世纪中期，随着对法国大革命的理性反思，该状况才有所转机。
　　据现代理性眼光看来，这些不择手段只为目的、不计法度只图道德快感的行为，无疑应受谴责（代表大多数人私意的“众意”和象征法理的“公意”常常是矛盾的）。法制与文明、民主与人权，其服务对象乃一切公民，不仅保护正常人的利益，还负责犯罪嫌疑人的正当权益和人身安全，侵害哪怕是暴君的人身权利无疑也属理性意义上的犯罪。而这种犯罪，若假道德的名义恣肆膨胀，得不到及时纠正，即会重蹈大革命的悲剧：一面宣布永远结束专制王朝，一面却建立了一个更恐怖更血腥的混乱时代。
　　美国历史上涌现过那么多有争议和得罪人的政治家，但在他们卸职后，在丢开了权杖后，却很少有遭报复的，更不用说暗杀了。为什么？因为他们不是封建君主，更非独裁者，很少有独自滥用权力的机会（完备的法治程序和制衡原理会大大减少权力的过失），政治过错很少被看作个人的罪孽，政治家的安全也不是靠权力系统来维系的，离开了权力体系，作为常人的他们反而更安全。即便像尼克松和克林顿那样遭遇诉讼，也会面对相应的司法公正和仲裁程序，而非极端性的暴力迫害。
　　在法治和宪政社会，不同政见者或许会去焚烧国旗，去游行示威，去公开声讨，但不会以消灭某个当权者的肉体为目标，因为他清楚：自己所反对的，乃政府集体的政治，乃权力机关合议的结果，而非某某的“个人行为”，权力者本人，也只是个政治符号而已。即使他遇刺身亡，也解决不了任何问题，无助于事实的改变。同时，更因为像游行示威之类的行为被宪法充分尊重和保护，所以，即使再激烈的仇视和敌对情绪，由于得到了合理发泄和即时疏浚，往往也不会延伸出更极端的灾难性后果。
　　惟有在绝对“人治”的社会里，仇恨才会冲着权力者本人而去，因为人们清楚，所有不公正和残酷事实的发生，皆垄断权力的某个人（即“说了算”的那个人）所为，而非法律本身或政府其它成员的问题。既然政府的事即斯人的事，而政治意识形态即斯人的意志所致，那么，人们即会机械地意识到：只有这个人的毁灭，才会给自己带来福音，替国家赢得转机。于是，杀死独裁者，作为一股隐秘的历史愿望和民意冲动，早就在私下里磨刀霍霍了。
　　民主社会的权力转移，通常在有序的竞选系统内进行，作为一种和平、自由与温雅的方式，它的输赢和变迭都是“精神性”（非“肉体性”）的，远离暴力和武器，故历史成本也最低。而极权社会里的权力角逐，情形则大变，常常要以死亡为赌注：政变、起义或革命，无论维系统治还是颠覆威权，皆以“斩草除根”“弑务尽”为目标。在一个完全拒绝对话与协商的社会里，任何一点理想的实现都只能靠肉体和性命去搏取——就像奴隶主欣赏人兽戏，而斯巴达克则把奴隶主关进狮虎山一样——以恶抗恶，以牙还牙，以命搏命，杀人者被杀——一种最原始、最粗陋、成本高昂的“物质性——肉体性反抗”！
　　独裁者不仅死亡代价高，统治成本也大得惊人，非法和脆弱的权能离开了死刑和武力，几乎一天也呆不下去。比如中非“食人皇帝”博卡萨，这个马基雅弗利主义者，最信奉的就是《君主论》的名言：“军事问题应是君主唯一的专业，忽视军事就会亡国，而精通军事，会使你赢得整个国家。”为此，他颁布了《优军法案》，使全国总人口的二十分之一成了军人，将整个国家预算的一半划为了军费。可惜的是，马基雅弗利亚忘了告诉他：权力者愈嗜暴，暴死的危险愈大。在很大程度上，独裁者无不死于自己的刑罚，死于自己的游戏规则，在充当刽子手的同时，无形中却扮演了自裁者之角色。1987年，在博卡萨被处死前，有人替他算了一笔账，若按他自己制定的《刑法典》：其左手将被剁掉三千次，右手将被砍掉两千次，耳朵将被削掉一千回，而脑袋，将被砍掉六百遍……
　　应该说，从《刑法典》出笼的那一刻起，博卡萨的死，就被提上了历史日程，列入了民间的叙事年表。接下来，只是时间问题了。历史上的大独裁者有哪一个善终的？不是暴毙，就是流亡。从恺撒大帝到拿破仑，从查理一世到路易十六，从墨索里尼到特鲁希略，从马克斯到波尔布特……独裁者无时无刻不有性命之忧！于之而言，唯一的暂时安全保障即在于威权，只要御座的铜钉有一丝松动，只要有一个偶然，只要从那个位子上稍有一点闪失或游离，即有血光之灾……事实证明，权力者的“万岁”神话虚弱得很，不堪一击。比起那些像蝼蚁一样被踩着的百姓来，独裁者的危险系数远大得多。
　　民主国家的情势就完全不同了，由于司法理性的在场，政客即使犯罪，一般都会受到合法的审判和公正待遇。像日本前首相田中角荣，因涉嫌受贿罪于1976年7月被捕，后被保释，对此案的调查竟持续了7年之久（与齐奥塞斯库的“三天”多么大相径庭！），1983年被提起公诉，判4年有期徒刑。再者如韩国“世纪大审判”，虽早有传闻：两位臭名昭著的前总统全斗焕和卢泰愚，很可能被判重刑。但一般稍有理性的人都会预感，他们是不会真正被处死的，如果那样，无异于现代文明的失败。在韩国，几十年风起云涌的民主浪潮和深入人心的人权意识所确立的文明底限，加上金泳三新政权的性质所在，仇恨和积怨是会得到严格的监视和存放的——而他和他的政府班底也正是靠这些与旧政权不同的信仰和承诺才挫败了前任。
　　事实确乎如此：从1995年10月韩国检查机关立案调查，此后9个多月里，两人先后35次被提审，据悉，光检查机关的调查卷宗，若以数量计，可整整装100卡车（这至少可证明司法的严谨）。1996年8月26日一审判决，俩人以军事政变、受贿、镇压民众等罪名被判死刑和无期徒刑。同年12月16日，汉城高等法院又宣布为全、卢减刑，前者由死刑改判无期徒刑，后者由无期改为有期徒刑17年，理由是：全、卢政权和平交接避免了流血。
　　消息一公布，少有人感到意外。倒不是怀疑政治舞弊和“官官相护”之类，而是大家都清楚，像韩国这样一个已步入稳定民主期的理性国家，无论人道考虑，还是政治需要，对两位前总统执行死刑都是不可能的。韩国“世纪大审判”的意义和历史诉求——并非一定要将谁送上绞架不可，而在于彻底告别一个武力威胁人权的时代，一个黑金垄断与幕府政治时代。
　　制度、司法和政治游戏规则，不仅主宰平民的命运，更决定着权力者的命运。在一个拒绝暴力、政治宽松、民主完备、权能清疏的社会，不仅秩序的紧张程度、法律负担会大大减轻，处罚也会变得相对温和。再进一步讲，如果一个国家废除了死刑（许多现代国家基于人道原则和宗教等文化信仰，已废除了死刑，比如奥地利、荷兰、比利时、意大利、瑞士、芬兰等），所谓“性命之忧”又从何而来呢？那时，对罪犯嫌疑人来说，唯一剩下的只有“自由之忧”。
　　在现代民主国家，死刑的使用正遇到空前的限制和阻力。比如美国，时常发生这样的事：一个在我们眼里“万恶不赦”的罪犯，却引得无数民间人士为其奔走呼号、签名抗议，以免除一死……或许，正由于对剥夺生命的历史充满梦魇般的恐惧，所以对每一次行使“剥夺”的权力，人们都充满了警惕和紧张，忍不住慎之又慎。
　　在一块没有民主和自由的土地上，不同精神信仰必然意味着斗争和彼此征服的企图（意识形态的绝对统一乃权力者的最大追求），其结果必是反反复复的一元政治和专制轮回。它的历史，亦必然伴随着汹涌杀机和人头涨落的潮汐——其中包括君主和各式独裁者的人头……那么，怎样缓解信仰多元造成的政治矛盾？怎样降低意识形态冲突带来的社会消耗与历史成本？文化、精神与信仰“统一”，乃一个现代国家所追求的必须目标吗？
　　文化面貌与政治形态的关系，是一个世界性的课题。癫狂、严厉、偏执、激烈、苛刻……不仅是独裁者个人的精神气质，几乎也是所有威权政治的精神共征，孟德斯鸠在《论法的精神》中说过：“共和国的精神是和平与温厚。”“和平与温厚”，作为一种精神特征，这一定程度上已成了检验一个国家制度“共和”与否的最大砝码。
　　在此，美国人作出了榜样——
　　自有史以来，美利坚即是一个信仰多元、自由主义的国家。二百多年里，除一次不得已的“南北战争”外，基本上无内战发生，更没有血腥的权力之争。而南北战争最直接的起因，并非农奴问题（林肯政府本欲通过经济和文化渗透的方式逐渐消解之），而是南方州脱离联邦的分裂行为。耐人寻味的是，美国人（尤其是胜利者）在经历了这场残酷的“同室操戈”之后所表现出来的自由理念——政治文化上的宽容态度！因最初意识形态对立而燃起的仇恨，竟然在最短时间内被双方共同打扫得干干净净！一场死伤百万人的鏖战（南北战争历时四年，北方伤亡63万人，南方伤亡48万人）几乎没留下精神后遗症！那么，美国人到底怎么做的呢？
　　或许，有一些细节最能说明问题：在美国的国会大厦里，陈列着众多雕像，那是国会决定让每个州送来的本州英雄的雕像，每州两座，结果，弗吉尼州送来的竟是南北战争中赫赫有名的两位“叛军”首领——南方临时总统杰弗逊&S226;戴维斯和南方军统帅罗勃特&S226;李将军的雕像；谁知，国会照单领受，毫无拒斥之意。（按我们的经验，这确有点儿匪夷所思——“送”本来就是一种“冒犯”，“收”更是一种自辱自侮的“荒唐”。）另外，作为美国历史上最重大的冲突事件，南北战争在各自地区竟矗立着不同（甚至迥然相反）的记忆姿势：在南方，随处可见南军纪念馆和将士雕塑，至今还保留着各式纪念活动，公然赞美他们的子弟兵——“叛军”竟有滋有味地享受着“英雄”的历史礼遇！即使在北方，在宾夕法尼亚州的葛提斯堡古战场遗址，陈列物也如实地诉说着当年双方的战绩与英勇，李将军立马抽刀的铜像威风凛凛，气势上甚至比南方的更生猛雄壮……你看不到半点厚此薄彼的意思。
　　这里体现了美国人的一种主流精神：对多元文化（甚至异质文化）的理解和尊重，对不同意识形态的包容与宽待！拒绝权力文化的垄断！
　　有人曾作过问卷调查：在美国人自己看来，在二百多年的美利坚历史上，他们最引以为傲的“国家成就”是什么？绝大多数回答并非经济繁荣之类，而是“联邦制的美利坚合众国始终没有分裂！”众所周知，在文化与政策的联系上，美国的联邦制是一种极为松散和疏离的关系，世界上那么多以中央集权为能的国家都时常面临分裂的危险，而美国竟然不以此为虞，为什么？
　　奥秘恐怕就在它的“自由主义”国家精神上——即孟德斯鸠标榜的“和平与温厚”！这在处理南北战争一事上表现得尤为充分。战争一结束，林肯总统就及时颁发了大赦令，赦免全部南方军将士的战争罪。那位投降的李将军，既没有因“叛北”而遭到北方人的报复，也没有因“叛南”而招致南方人的唾骂；相反，由于他抵制国家分裂，避免了更多青年的牺牲，且敢于牺牲个人的军事荣誉，同时赢得了南北方的共同尊重……在这样温蔼和宽松的政治环境里，战争伤痼和斗争仇恨是很难不被融化的。
　　想象如今世界上仍有多少国家——为内战宿怨和信仰冲突，其仇恨绵延几十年甚至几世纪而不得消弥，再看看美国国土上那些巍峨的“李将军”塑像，不得不让人叹之、深思——愈是思想多元、文化多元，其社会结构反而更稳定；愈是强调意识统一，却往往适得其反，国家更加混乱与虚弱。有时候，政治信仰和意识形态上的妥协，其受益者就是大众，就是国家和历史。对这种消化结怨、弥合伤口的政治胸襟和精神能力，你不得不油生敬意和羡慕。或许仍有人担心，诸如“李将军”那样的记忆符号，会不会给国家带来文化上的反动？其实纯属多虑。对于后世的美国人来说，是完全将之作为历史而不是理念来供奉的，说到底只是一种历史性、“地方志”式的审美活动，其情形就像今天的中国人游览万里长城——只赞叹其壮观雄阔而不追究工程背后的权力罪恶一样。如今，赞同奴隶制的美国人早已销声匿迹，但这并不妨碍他们怀念自己的乡土历史。
　　与其说这是一种纪念，不如说是一种精神疗伤和文化抚恤。
　　正像林达在《我也有一个梦想》中所说：“谁有权力来制定记忆版本？是政府吗？政府没有这个权力，它也没有教育部，因此也没有统一的教科书。是历史学家吗？他们可以各抒己见，但是同样没有权力规定一个统一的记忆版本。……谁是谁非也许重要，但更重要的是，谁都可以拥有自己的记忆版本。这才是南方之所以始终不同意北方的记忆，却再也没有冲动要第二次从北方分裂出去的关键原因。”
　　剥夺别人的记忆，也就是剥夺自己的记忆。剥夺别人的自由，即等于剥夺自己的自由。这正是自由主义的理念。尽量构造一个宽松、妥协、和解、多元的政治氛围，使得每一个生活其中的人都有安全感和稳定感；尽一切力量和可能化解仇恨、消弥裂痕、舒缓矛盾，减少政见纷争给社会和民众带来的灾难，降低斗争的历史成本和消耗，是二百年来美国政治文化的最大特点之一。
　　二百年间，美国历史上几乎找不到“政变”“起义”“革命”的任何记载。这并不意味着它没有党派纠纷和集团之争，但这种竞争都是基于理性的，且严格按一种缜密而谨慎的游戏规则来进行，你见不到那种“你死我活”“仇人相见”的武力冲突，没有硝烟，没有血腥，没有牢狱之险。党派团体（成员之间，成员和领袖之间）基本上是一种松散的临时组合，没有绝对的意志服从和忠诚，没有思想上的依赖与隶属关系，亦就无所谓“背叛”和因之而起的党内迫害和清洗了。（在尼克松“水门案”中，那些指控他——甚至对之最不利的人中，不就有很多自己的同党成员吗？）
　　所以在美国，失败的政治家是不存性命之忧的，既无被诛的总统，亦无被处死的将军，连逃亡和流放的都没有，无论犯下多大过失，他们都相信“美国”这个巨大掩体所能提供的安全，相信“公民”一词所意味的权利与公正。“和平与温厚”，除了体现在它的国家精神、政治文化和意识形态上，有时还折射在对一些特殊弱势群体的态度上：比如战争中的己方被俘人员（有时甚至是主动缴械），他们不仅没有遭遇歧视和迫害，反而在生命价值上被给予了充分尊重、呵护与谅解（正是基于这种对母邦文化的信任，历次战后，美国战俘几乎没有发生过拒绝返乡的事情）。对待外敌，也基本上实行同样的原则，二战晚期，大批的敌军士兵宁愿被盟军俘虏也不愿被苏军俘虏，至少暴露出了他们对不同意识形态——“温厚”与“严厉”——的一种选择和信任度的投票罢。

作者：林达
最近，土库曼斯坦总统尼亚佐夫突然去世，使得这个神秘小国家引起了世界的关心，神秘面纱也一点点被揭开。之所以神秘，是因为原苏联十五个加盟国中的这个小国，在苏联解体之后，一直过着封闭生活。外国人要进去访问困难重重，里面的国民也在新闻封锁的环境中生活。人们称这位总统的统治，是铁腕下的稳定。
稳定确实是最重要的事情，动荡的社会不可能有百姓的幸福。可是，所谓铁腕下的稳定，又不同于民主社会的稳定。为什么这样说呢？所谓民主社会，就是按照多数人的意愿过日子。这种意愿通常通过选举来表达。可是，并不是说选出来的政府领导，就一定会达到一个稳定社会。假如说，一个国家的政治家们追求不同的激进政治理想，百姓在政治上不成熟，被政治家煽得五五对阵，不同的理念尖锐冲突，相互不可调和，有着你死我活的劲头，那么选举就可能成为斗争的延续，此上彼下只是为王为寇的关系，上去的并不打算包容下来的，下来的也一心想推翻上去的，这样的社会很难稳定。这样的社会最终达成稳定，必须经历一段艰难的甚至流血的过程。直到某一天，噩梦醒来是早晨，大多数人终于对争斗厌倦，开始理解和平稳定对大家有利，懂得以妥协换取双赢。到了这个时候，大家心甘情愿化干戈为玉帛，不再咬定自己的激进理想主义，终于开始好商好量、踏实过日子，从此步入新阶段，才是民主的稳定。一旦进入这样的阶段，大家尝到甜头，真的会这样过下去，时间越长越稳定。许多国家走过这样的道路，从动荡达成稳定。这些已经实现民主稳定的国家，一旦发生分歧，外面看着说，不得了了，竞选双方很激烈，选票票数很接近，国家要分裂，里面的人其实却一点不紧张。经过长期的民主生活，社会已经非常习惯以沟通妥协来协调。双方在核心价值上趋于一致，不一致的只是一些具体做法的差异。这样的稳定是真实的稳定。
而铁腕下的稳定，民众没有发言权。民众的意愿能不能表达、能表达多少，全看铁腕“铁”的程度。民众的生活方式，也就是由一个铁腕在规定。土库曼斯坦已故总统是够铁的，他说不能看芭蕾舞，大家就没芭蕾舞看，他说在汽车里不准听音乐，大家就听不成。假如土库曼人民自己决定不要什么，那是另一回事。由一个领袖来为全体国民作决定，表面上的稳定下面，是内在的不稳定。这位总统还算英年早逝，就这样还整整坚持了二十年，二十年里，土库曼人就只能按照他一个人的口味趣味过日子。也许我们可以说，不管怎么说，他仗着天然气资源，能让老百姓吃饱了还免交水电费，有种种高补贴。这是资源型的高福利。可是，说句冒犯的话，人不是猪，除了吃饱之外，人有更深一层的精神需求，有最基本的追求个人自由的权利，有听音乐看芭蕾舞唱流行歌曲的权利。再说，是大家为着过更好的日子，才选几个人来管理公众事务，把他们叫做政府的，怎么可以本末倒置，出来个“铁腕”，违背大家的意愿，按照个人意志来规范社会、扭曲大家的生活、窒息自由、扼杀人的天性呢？真是一不留神，主人变奴仆，公仆变皇上。
在一个成熟的民主国家，领导人的健康和去世，对社会不会发生什么大影响。从土库曼斯坦总统去世后局面的诡异，就可以知道，铁腕的稳定是暂时而靠不住的。一方面，这不是大家认同的正常社会生活，另一方面，民众从来就没有与对立意见如何协调共处的经验。高压一旦撤去，非常社会的弊端会突然显露出来。一旦被驱逐和被压抑的对立政治力量走到一起，他们之间的对话，要比习惯于民主沟通的国家困难得多。我们只能遥祝土库曼人民好运气，能够比较平和地渡过一个转折期。这是必定要发生的转折，早发生比晚发生好，我们每一个人都知道，没有人能永远禁止土库曼人看芭蕾舞

啥也不说了，眼泪哗哗的

清早起床，难得休息，打开电视，看看新闻，传来台湾那边地震的消息，感叹年底了老天爷不让大家宁静，所幸人员伤亡很小。

起床，照例打开Windows live mail desktop和Windows live messenger，还好貌似一切正常，然后把messenger的签名改成“每年的12月26都要海啸 地震 网断，是不是毛爷爷的在天之灵发飙了？”随后我就遭报应了，一封邮件怎么也下载不下来，用web尝试打开，未能得逞，使用5月份hotmail msn服务不正常的时候用的备用方法，都不行，慌了，质问MS的熟人：贵公司的服务咋又出问题了捏？遂被对方鄙视人品欠佳。因为他是可以正常使用的，nnd，你们公司的服务，当然有后门的啊。

突然，我这边的messenger被踢下了，尝试了n次，未遂，好好研究自己的MOC吧，知道下午两点前，一切都还好，效率比平时高一些，下午两点，得把几台MOC提供的虚拟机激活以备下下周讲课时用，用了多半个小时，把7台虚拟机，共计13G的文件解开，一一打开，打800电话，准备激活，被告知，由于天灾人祸等不可抗拒的原因，不能提供激活服务，在深切安慰CSR之后，挂电话。

陷入无聊，收不了邮件，用不了messenger，不如出去打游戏吧，在小区门口的超市买了零食，开了一把赛车，打了一把鬼屋，视察了一把新开的网吧，回家，等人，吃饭

回来之后，继续关注抢修情况，得知可以用代理，总算可以上messenger冒泡，发现联系人少的出奇，能上来的签名都是幸盛至载，歌以咏志的意思，用WLM desktop收邮件，今天的四封邮件都是news letter，俺那个失望啊，就不说了

现在messnger一直都上不去，让它继续努力地连吧，连通连不通是个技术问题，连不连是个态度问题。

发篇blog作为今天的纪念，这个是我原创最长的一帖

《越狱》的中国隐秘流行

最近，似乎人人都在谈论《越狱》。这部在美国收视率早已跌出前20名之外的电视剧，意外在中国受到狂热追捧。它的流行虽有诸多非理性与不便言说之处，但它以互联网为核心，向中国受众层层传播辐射的过程，却昭示了这个时代媒体剧变的种种迹象:以P2P、流媒体技术为核心的新一代网络传输工具逐渐普及，大体积视频在网络上的传播已如家常便饭。互联网上的视频资源以滚雪球式的速度扩充，逐渐累积成一个庞大无比的视频内容库。宽带快速进入1亿多中国网民的家中。家家户户大大小小的电视屏幕越来越多，除了客厅里的大电视外，还有电脑、iPod、MP4、PSP。互联网正在将世界推平，从美国电视台播放一集《越狱》，到中国网民通过有关途径下载中文字幕版本的新片，相隔不过12小时。观众，尤其是“粉丝”开始获得空前的选择权与参与权。
　　电视还有前途吗？也许，它的前途就是嫁给互联网。

　　美国人看《越狱》有如下选择:守着FOX电视网黄金时段看免费电视;用DVR录下来，第二天慢慢看;几天后到街角录像店租DVD看;网上BT下载;用iPod在iTunes商店花1.99美元，也就是一杯咖啡的价格付费观看一集……
　　中国人看《越狱》也有如下选择:BT下载、电驴下载、FTP、校园网、局域网、美剧论坛、在线影院，当然，还有盗版DVD……
　　相比之下，中国人的家庭娱乐似乎已经提前进入了网络时代。尽管内容提供商还在谨慎控制着视频向网络迁移的进度，但在民间，这股潮流已不可阻挡。在中国，第一季《越狱》还是以DVD传播为主，到了第二季，网络已经成了最核心的传播渠道，其间字幕组起到了关键性作用。这批完全由业余爱好者组成的字幕军团翻译效率奇高，美国当地播完一集后，12小时就会有内嵌中文字幕的视频文件出现在网络上，而且网民有多种版本备选:普通的RMVB版本、AVI版、H264版、高清晰数字HDTV 720格式，甚至PSP游戏机的专用格式。《越狱》和《迷失》的“粉丝”都喜欢下高清晰HDTV 720格式，虽然占用空间大，但极其清晰，最方便分析剧中隐藏的线索。在VERYCD.COM上，记者看到某字幕组出品的《越狱》第二季高清版本竟被下载了200多万次。他们的制作能力着实令人瞠目结舌，规模较大的字幕组一周同步连载20集美剧不在话下。如果这个数字翻一番，基本上就能覆盖美国四大电视网当周出品的所有连续剧了。现在应该讨论的问题是:在网络传播过程中，如何深入保护知识产权？
　　其实，早在2002年，当公众网还很慢的时候，高校学生们已经可以在校内局域网上在线点播视频，或是在FTP上用几分钟下载一集《老友记》和标记着冰鱼工作室的《我猜我猜我猜猜猜》。而也正是这批习惯了下载、习惯了工作室和字幕组的大学生，日后成了通过网络观看美剧的主力观众。之后，不断增加的带宽和P2P软件的广泛应用，在线观看或是下载，也把之前只属于大学生、研究人员的便利和迅速带给了普通网民。在一些宽带建设较快的小城市，在线影院的生意做得红红火火，每月很少的手续费就可以看遍好莱坞大片和美英日韩最热门的电视剧和综艺节目，从《绝望的主妇》、《越狱》、《迷失》、《英雄》、《小不列颠》、《宫》，到《在世界中心呼唤爱》，应有尽有，任你选择。
　　电视与互联网最大的不同在于，电视是“喂养”型的媒介，就算你安装了卫星电视，拥有500多个频道，仍然无法随心所欲选择自己喜欢看的节目，而互联网的做事风格是“按需索取”，一切主动权都交到网民手中。电视与互联网联姻是迟早的事情，而它最大的意义就在于，通过互联网，观众终于能够完全控制电视，消灭频道，消灭播出日程表。
　　在《纽约时报》的一篇采访中，有人这样评价中国的电视节目，“我们的演员并不糟糕。问题出在导演、编剧、灯光舞美和化妆那些人身上。每个方面都差了那么一点点，加在一起就变成了垃圾”。现在，越来越多的观众醒悟了，原来他们完全可以抛弃这些节目，只要网线一插上电脑，立时别有一番洞天。美国、日本、韩国的影视正在占领我们很大幅度的娱乐市场。新的美国电视季，很多美剧迷的电视节目表都是——周一《60演播室》、周二《绝望的主妇》、周三《越狱》、周四《英雄》、周五《迷失》，完全和美国保持同步。
　　这些“不知魏晋”的“粉丝”们中，有不少人已经不再满足于电脑的小显示器，而是把电脑接在液晶电视上，享受着和美国人一样的视听效果。现在甚至有电视机可以直接以USB接口连接大容量硬盘，以后连DVD机都可以淘汰了，更不需要电脑做中介。所以，如果5年前你曾为一批不得不处理掉的VCD而心伤肉痛，那么今天淘碟的时候，可要悠着点，这些DVD在不久的将来必然难逃与VCD同样的命运。
　　沿着《越狱》的传播轨迹，我们可以清楚看到，互联网上一个完整的视频发布系统已然成形。但是，这毕竟是一条灰色的轨迹，网络视频资源库的合法化是网络管理者们的一大难题。

　不要再惊叹DVD电影中翻译字幕的完美，也不用再惆怅自己家中无法直接看到卫星电视。一群充满互联网原教旨主义共享精神的人在行动中，需要讨论的是他们的行为是否侵犯了知识产权。
　　美国东部时间11月27日晚19点，即北京时间28日的早8点，《越狱》第二季第13集在美国福克斯电视网开播。这是《越狱》第二季进入冬歇期之前的最后一集。美剧的规矩是每周一集，中国“《越狱》迷”苦等了一个星期后，早已心痒难耐，隔几个钟头就跑到射手网（国内最大的字幕网站）和各大美剧论坛上去看中文字幕出来了没有。过去的一年里，中国的美剧“粉丝”们已经习惯了“与美国同步”的日子。凡是热门美剧，如《绝望的主妇》、《迷失》、《越狱》，新的一集刚在美国播完，12个小时之内就能在网上下到内嵌中文字幕的片子，从普通的RMVB视频到1.4G的超高清晰版本，甚至PSP游戏机专用格式，应有尽有。对他们来说，互联网真是个好东西，“天下大同”实非幻觉，但这一切都要归功于一个相对隐秘的网络组织——“字幕组”。
　　也不知从什么时候开始，互联网上出现了这样一个名叫“字幕组”的群体，以翻译国外电视剧为乐，语种遍及英文、日文、韩文，其中又以英文势力最大。他们以论坛为核心，靠MSN/QQ联系，彼此之间自发形成一个相对严密的组织，从片源、时间轴、翻译、校对、压片，到最后的P2P发布，每个环节都有专人负责，他们勤力工作，效率奇高，却分文不取，行事低调，很得网民的敬重。
　　北京时间9点，《越狱》第13集播完。几分钟后，国外的BT网站上就已经可以下到各种版本的Avi无字幕视频了，其中以LOL和XOR出品的片子最为出名。LOL和XOR都是国外著名的0－day组织，他们将美国的电视节目录下来，转成Avi格式，放到网上供全世界免费分享，行动极快，所以号称“0－day”。他们没有自己的网站，都是以BT形式发布，而且视频质量很高，是美国版权律师的眼中钉，但这种“侠盗”作风在网民中甚得人心，国内字幕组的片源也大都来源于他们。
　　其实，国内稍具规模的字幕组，在国外都有自己的组员，以当地的中国留学生为主。他们最重要的工作不是录电视剧，而是录片中的英文字幕。国外电视剧的英文字幕大都是现成的，通过特殊的设备和软件，可以转录成文本文件。
　　将《越狱》第13集的片源从国外BT网站传到国内字幕组的FTP，大概需要半个小时。为了争取时间，有的字幕组还会先借道韩国的服务器，再传回国内的FTP，这样能将片源的传输过程从半小时缩短到10分钟。英文字幕因为得来不易，通常由录制人员直接用MSN/QQ传给字幕总监，字幕总监再分发给下面的工作人员。北京时间9点30分左右，片源与英文字幕都已准备就绪，字幕总监开始通知参与这次翻译行动的时间轴、翻译、校对、压片人员准备下片。国内几个大的字幕组之间原本竞争就很激烈，《越狱》如此大热，更激发了他们的好胜心，谁都想抢在第一时间发布中文字幕。本来一集字幕制作只需1个时间轴、2个翻译、1个校对、1个压片人员就够了，但这次他们基本上都投入了两倍的人力。
　　因为是内部FTP，下载速度很快，到了上午10点，字幕组成员差不多都已经下好第13集《越狱》的无字幕视频。时间轴人员开始工作。他要清理字幕里的广告，并为英文字幕配上时间轴，即“从几分几秒到几分几秒，某个角色说了什么话”。做时间轴的工具有很多，比较常用的有PopSub、Cysub，方法大同小异，最重要是细心，因为一不小心就可能对错时间点。一部45分钟的片子，一名熟练的时间轴人员大概两个小时就可以搞定。
　　中午12点，字幕总监收到配好时间轴的英文字幕，并分派给4名翻译，每人10分钟左右，差不多200句对白，两个小时的工作量。翻译是件挺闷的事情，又要赶时间，所以翻译过程中少有交流，遇到问题就请教Google。翻译完之后，还需要校对人员最后把关，纠正翻译错误，统一翻译风格，并重新检查时间轴，因为有时英文一句话要分两行显示，而中文几个字就能表达。
　　校对完毕后，字幕总监就可以在射手网上发布中文字幕文件了。通常，他们还会顺便把简体中文转换成繁体格式，连同英文字幕一并打包，单独提供下载。根据射手网的数据显示，YDY字幕组是当天最早发布中文字幕的，时间为下午16点零2分，这个字幕文件被下载了1万多次，而3小时后上传的另外一个字幕组的中文字幕，下载量不足它的1/10。这个数字或许可以解释字幕组之间为什么会如此争分夺秒地抢进度。两个小时之后，也就是当天下午18点左右，各大美剧论坛上开始出现内嵌中文字幕的RMVB视频。RMVB是目前网上美剧最流行的视频格式，它的压制比率高、体积比Avi小很多，而且看起来很方便。
　　从北京时间上午8点美国开始播放《越狱》第13集，到下午18点，国内网民可以下载到内嵌中文字幕的片子，整个过程不过10个小时。此后的几天里，一些字幕组还重新发布了更完美版本的字幕，出齐了4种清晰度版本的视频，包括普通的RMVB版本、Avi版（支持在有MPG4功能的DVD机上观看）、H264版（960×544画面，AC3 5.1音频），以及高清晰数字HDTV 720格式（每集1.4G大，清晰度1280×720，杜比环绕5.1）。

　BT下载会伤害硬盘吗？这几乎是每一个垂涎P2P网络电影的人最初都有的疑问。不过这疑问随着P2P下载越来越成为大众化的数字文件传播方式后显得多余。倒不是终于有了对硬盘科学检测的标准答案，而是性价比，“一个120G硬盘不到400块钱，24小时开机下载，就算只能用两年也比买碟片合算”。唯一的不满是电脑屏幕太小，如果赶上遮幅宽银幕就没剩下多少了。所以越来越多人打起了电视机的主意，试图将以PC为中心的娱乐场景还原到客厅里。
　　高清电影的最佳拍档当然是高清电视，除了最常见和电脑显卡连接的DVI接口，现在流行的HDMI高清接口在传输质量上比DVI接口更胜一筹，而1920×1080的高清分辨率无疑更能切合电脑显示的需求。为了适合平板电视16∶9的显示比例，连接后需要在电脑上设置画面为宽屏剧院模式，如果用的是宽屏笔记本则可以连这一步都省了。比这更简单的解决方案是用移动硬盘和电视机连接，当USB接口成为平板电视的标准配置后，电视不仅可以外接数码相机、MP4、打印机，集成流媒体功能的电视还能直接播放硬盘里的媒体文件而无需通过电脑，这比DVD＋碟片的组合更方便。
　　下载电影，然后刻盘收藏的习惯正在发生变化，无需光盘，移动硬盘本身就足以存储并传播。已有厂商推出内置硬盘版电视机，可以直接存储影片并播放，就连家用DV在经历了磁带和DVD光盘之后也转而采用硬盘存储。总有一天移动DVD将面临来自MP4的重大挑战，就像现在CD随身听被MP3取代一样。适应硬盘化潮流的电视机开始集成PC的存储和播放功能，数码设备常见的扩展插槽越来越多地出现在电视机上，支持SD、CF、索尼记忆棒等全部主流存储卡格式，通过遥控器就能对卡里的文件完成操作。看电影，欣赏数码照片，甚至浏览电子书，这些过去在书房进行的娱乐活动正悄然向客厅转移。
　　不再需要刻录机了，但等待下载文件的过程还是让人心烦意乱，更不要说可能出现进度达到99%之后下载停滞的情况了。于是在线视频重新赢得了用户，省去了从服务器到本机硬盘的下载过程，网络就是最全的电影资料库。速度慢、卡壳曾是在线播放的致命弱点，现在P2P技术让它起死回生了，只要安装一个客户端软件就能看到多个频道的影视，在线播放速度从80K到200K不等，这种在线视频服务网站在国内有十几家，软件内核都是基于P2P技术。在线P2P利用内存进行数据缓存，避免了伤硬盘的风险，内存最低64M的要求对电脑配置不够发烧的人们来说显得很厚道，和P2P下载一样完全免费的模式更助长了在线P2P播放在短时间内迅速传播。

狂热的观众越来越成为电视剧拍摄和播出进度的主导力量，现代通讯手段和网络交流让这群人不再是孤立的个体，人多势众的观众从单纯的“粉丝”水平升级了。
　　与很多故事一样，这个故事也从结束开始，虽然只是暂时结束。11月28日，断断续续播出的《越狱》在第二季第13集结束后宣布暂停两个月，明年1月22日恢复。停播原因在“越狱粉丝”论坛引发诸多猜测，有说美国FOX电视台为了新剧抛弃了《越狱》，有说是给剧组拍片一个缓冲时间，还有恶搞说法:因为“泄露国家机密”，“污蔑国家领导人”而被美国政府取缔。比较直观的原因是，在停播的两个月中，FOX电视台将直播美式橄榄球比赛。暂停并没让“粉丝”作鸟兽散，论坛仍在重温剧情，寻找BUG，张贴剧中截图，挖掘演员的前世今生，还有“越狱纸鹤叠法教程”，“爆炸剧透之大结局”之类。此后出现了不肯“坐以待毙”的中国“粉丝”，据说有网友致信给FOX电视台:“我们，全球最庞大的网民群体和《越狱》最活跃、最忠实的观众，当得知14集要安排在明年1月下旬播出时，我们感到无比绝望和出离愤怒，强烈要求FOX修改自己的计划，将14集照常播出。”
　　论坛里，主角迈克尔·斯科菲尔德的扮演者温特沃斯·米勒被叫做“米帅”，他的“粉丝”自称“米饭”。紧随其后的是极度变态，坏到牙痒，但演技超群，被称为“纵是小人亦柔情”的T-BAG，他的“粉丝”自称“茶叶”，有赶超“米饭”的迹象。“伊甸园外国电视剧交流站”各版论坛中，“粉丝”出现不同派别在讨论其他美剧时从没发生。《越狱》“粉丝”的集中与热情不要说老剧《欲望都市》、《老友记》没有，连当季的《迷失》、《绝望的主妇2》、《反恐24小时》也望尘莫及。受访网友喜爱《越狱》的原因多是剧情紧凑情节紧张;某论坛版主解释为“《越狱》既有西式节奏又有东方灵魂”也有直截了当说“爱看就是爱看，哪有什么道理”的。但成为一个群体现象，就出现了美国流行文化学者史蒂文·约翰森所说的“放大功率效应”。他在《坏的也有好处》中写:“电视节目的传播仰仗的是1%的核心‘粉丝’，这1%会吸引10%的忠实‘粉丝’，10%成为‘福音传道者’，他们的热心召唤来另外90%。”网络既广阔又易集中的特点成为《越狱》“粉丝”的幕后推手。而见识过“超女粉丝团”的能量后，《越狱》中国“粉丝”的组织性、纪律性甚至胜过欧美也就不奇怪了。
　　因为传播渠道畅通，中国的《越狱》“粉丝”过上了“天涯共此时”的日子，但在与剧组互动上，却颇有点“天高皇帝远”。大都是自娱自乐，或者翻译国外最新动态。《致信给FOX电视台抗议暂停，大概是中国“粉丝”与制作方的首次直接交流。而一些老美剧的“粉丝”前辈倒是给中国“粉丝”们树了个“榜样”。
　　不只是E-mail轰炸
　　与老美剧《罗斯威尔》的“粉丝”比，写信太小儿科了。这个外星人高中生的故事自1999年首播，一度被取消。当时FOX电视台遭遇了“粉丝”的现场抗议，除了条幅与抱怨声，还有上千瓶塔巴斯科辣酱。这招被《怪胎们》（Freaks and Geeks）的“粉丝”学去。2000年，为了抗议缩减剧集，“粉丝”团用信件、电子邮件和花生（有一受人爱戴的角色在剧中差点因花生过敏丧命）将NBC电视台包围。一名加州大学学生还在《每日综艺》上登了14英寸的抗议广告，所需费用3900美元，其中3300美元由“粉丝”一起掏。“每人每天发5封信”的号召引来了超过500万人次的声援，最终使《怪胎们》比预计增拍了3集。
　　“保卫《遥远星际》战役”则触及到剧集的软肋——收视率。2001年，在播出四季后，因为收视率不高，美国Sci-Fi频道放弃购买《遥远星际》第五季。“粉丝”们先在Sci-Fi频道所有的一个网络聊天室开了个会，来自美国、英国、德国、澳大利亚等地的网友达成一致，《遥远星际》是全世界最棒的电视剧，要发起“保卫《遥远星际》战役”。其中剧集执行制片人大卫·坎波起了推波助澜的作用。他上来就发表声明，抗议是没用的，要挽救剧集，唯一办法是提高收视率。“粉丝”自筹资金9000美元在24个尼尔森覆盖地区投放了广告片，在全球7个国家24个城市发布了抗议声明，在一次电台访谈中，制片人大卫·坎波又提出新要求:尼尔森只针对家庭电视用户抽样调查的统计方式很不准确，网络观看以及国外收视情况都没纳入，《遥远星际》只有依靠自救！得克萨斯大学的一个熔炼学家与Viewer Consortium联合推出了在线收费节目，看一次15美元，为“保卫《遥远星际》战役”筹集资金，他们的目标是75万美元，以此作为Sci-Fi频道每播放一季的额外收入。到2003年9月筹到26万美元，《遥远星际》却最终停播。虽未挽回败局，“粉丝”的努力改变了电视传播的许多方面。
　　2005年，尼尔森携手姊妹公司Netratings将收视率调查扩展到网络、手机及其他设备，甚至也将餐馆、酒馆和俱乐部的收视情况考虑在内。这被称为“任何时候任何地方的媒体测量”，与“保卫《遥远星际》战役”或多或少都有关系，内容提供商认识到获取所有视频内容的综合测量均有必要，不管播放平台是什么。
　　干脆当个“粉飞客”
　　论坛里流传一个大结局版本:T-BAG成了几十年来美国首个坐电椅的人;Sucre去了墨西哥，拿到500万，找到女朋友;兄弟俩沉冤昭雪，但最后火拼时刻迈克尔为了帮Sara挡流弹倒下了……这个大结局逻辑严谨，没有恶搞，在尚不知《越狱》究竟能编几季的情况下，如果真是剧透（剧情透露），那简直神了。姑且先把它当成一个“粉飞客”（Fanfic）。这个词是“粉丝小说”的缩写，指“粉丝”拿已有电视剧、电影或小说中的人物进行再创造。
　　“粉飞客”大概在《爱丽斯梦游仙境》的19世纪就有了，小说“粉丝”按自己意愿让爱丽斯梦游了好几个版本。上世纪60年代的科幻剧集《星际旅行》刺激了“粉丝”改写电视剧的热情，《星际旅行》的“粉飞客”版本多如牛毛，还有被专门的《星际旅行》科幻杂志收录，甚至出版了《星际旅行永存》的合集。之后热门电影、剧集皆不能幸免，被“粉飞客”集中染指的有《星球大战》、《X档案》、《老友记》……甚至还衍生出“Slash小说”的支派（大概是乱点鸳鸯谱，不论男女，以情为线）。“粉飞客”的初衷是剧集停播，不满意剧情安排，甚至是不写上两笔不足以表达爱意。挑战的是大公司的权威，打破了原作者为所欲为的小生境，他们的写作大都是集体行为。最初的“粉飞客”喜欢匿名发表，一是逃避版权争端，另一个是稍感自卑:整天沉浸在对虚构人物的神游中，难免有鬼迷心窍的指摘。但网络不仅使“粉飞客”超脱了，还促成了他们的繁荣。1998年全球最大“粉飞客”官网FanFiction.Net建立，各类剧集的“粉飞客”也都能找着自己的小站点。
　　被招安大概是“粉飞客”最得意的出路。曾经乔治·卢卡斯、FOX电视台、派拉蒙公司都对旗下剧目进行保护，禁止“粉飞客”使用原剧剧照，甚至封杀聚集点。但这招并不奏效，又发现“粉飞客”不仅不破坏原始市场，反而是群歪打正着的义务市场开拓者。大多数公司摆出放任姿态，2000年，卢卡斯在他珍爱的starwars.com上专辟了“粉丝”页面，鼓励“粉飞客”往上放再创作的故事、音乐、图片，许多“粉丝”心怀虔诚苦心写作，希望有一天自己的主意被大师采用。《迷失》这个开放式创作的剧集则果真纳入了“粉飞客”的点子，在“粉丝”论坛里曾一度流传这个荒岛余生的故事纯粹黄粱一梦，这一说法被编剧之一大卫·拉沃瑞看到，随后的剧集就出现了主角之一忽然惊醒，发现果然是个噩梦，但再下季，这个梦的错觉才果真是个梦。这样的互动好像是在跟“粉丝”开玩笑，但论坛里的几句议论，博客里的一个牢骚，说不定哪个就成了剧集转机。
　　在《越狱》的中国“粉丝”站点、FOX官网、livejournal上，分散着诸多“粉飞客”，有的纯属恶搞，有的却透着认真劲。比如流传较广的“南方公园”版本“越狱”人物漫画，还有上海网友“变态红辣椒”自创的“越狱”人物桌面等。在论坛的问卷调查中，许多网友在假设《越狱》永久停播的前提下，选择了“把人物的命运重新写过，创作一个自己喜欢的大结局”。既然大部分剧集最终都让“粉丝”伤心，那就自己来上两段开心一下吧。虽然封闭制作的《越狱》没有采纳“粉飞客”的先例，但网友的创造力不可小窥，已经有人在为即将引进的《越狱》取一个中文名，备选名字包括:《翻墙总动员》、《拯救大哥林肯》、《趟过狐狸河的男人们》、《画皮》。

很多人有这样的同感，“网上翻译的字幕比很多DVD的字幕好多了”。这种“好”不仅在准确度和时效性上，更在字里行间译者流露的感情，一种对片子的感情。
　　其实，字幕组本身就是一个美剧的超级“粉丝”团。很多人加入字幕组，就是为翻译自己喜爱的美剧。他们不但通晓人物剧情，还了解电视剧的创作背景，对美国的流行文化更是心向往之。因为心中喜欢，所以翻译的时候特别卖力，遇到疑难剧情处，常常在字幕中加一些背景注释，有时甚至忍不住发几句议论。所以，“粉丝”看“粉丝”翻译的字幕，最能心领神会，相顾莞尔。
　　翻译字幕又辛苦又繁琐。有些美剧里涉及大量的专业术语，像《CSI》动不动就是解剖学的长串拉丁文，非得有医学背景的人才能翻译，事实上，翻译《CSI》的人之中的确不少是医科大学的。还有些美剧盘根错节、暗藏各种语言机关，像《威尔与格蕾斯》干脆就是一部美国流行文化百科全书。这种片子尽管一集只有45分钟，可翻上七八个小时也很正常。如果不是真心喜欢，很难坚持下来。据一位字幕组的负责人说，通常一部美剧，10集左右会换掉3个翻译，能从头到尾译下来的，都是些神人。
　　YYeTs字幕组有个王牌翻译叫Re-quiem，东北人，是《太空堡垒卡拉狄加》（Battlestar Galactica）的超级“粉丝”。《太空堡垒》最初在网上流行那阵子没有英文字幕，他就一句一句听译，翻来覆去地听上一整天，如临大敌，仿佛一个错别字都是对这部剧的亵渎。有人给他算了一下，他翻译一集片子，至少要对着字幕看6次片子。现在YYeTs字幕组内部招新人时，常开玩笑，“你们新来的，跟谁比都不要去跟Requiem比，他属于变态级别的”。
　　和Requiem一样变态的还有Shin3。他也是YYeTs字幕组的人，对美国印第安文化极其着迷，字幕组决定出《西部风云》的中文字幕时，他立即请缨要做主翻。这个Shin3也是有些痴气的人，常常一翻就是8小时，不吃不睡，像着了魔一样。有一次看到印第安人被屠杀的场面，一边抹眼泪一边还在键盘上敲字，浑然忘我。还有一次，翻到最后，突然发现键盘上黏黏的，竟是鼻血长流。
　　RealDeal也是个奇人。他是伊甸园《迷失》版的“斑竹”，在国外待过几年，英语功底很深厚，出过一本关于时尚英语与美国流行文化的书。在翻译问题上，他是个完美主义者，字斟句酌，近乎偏执。对于《迷失》更是情有独钟，逢人就捧《迷失》而贬《越狱》，十分看不惯后者在国内红的这般莫名其妙。他与伊甸园字幕组的人私交不错，但坚决不肯加入，因为现在的字幕组一心拼速度，抢“第一时间发布”的名头，却在翻译质量上流于粗疏。这种纯粹速度的竞争在他看来很无聊。不过，他偶尔也会给字幕组客串做做校对，像伊甸园版《迷失》第二季的最后一集就是他亲自翻译的。因为前面几集《迷失》的翻译实在太不像话，如此糟蹋他最心爱的剧集，简直忍无可忍。他与伊甸园字幕组的人约法三章，从翻译到校对必须由他一人完成，多几个质量不过关的翻译，只会坏事。
　　参加字幕组的人，并非个个毫无私心，不少人是冲着字幕组的内部FTP账号去的。对喜欢美剧的人来说，那个账号是个宝贝，几乎可以看到所有的美剧。HB一年前加入伊甸园字幕组，当时还在大学念书，虽然读的是理科，但一心往时政的路子上走。当时他迷上了美剧《白宫风云》，那部片子一向有民主政治教科书的美誉，可是学校把BT的端口给封了，他只好加入字幕组，每个星期翻译三四个小时，就可以换得最新一集的《白宫风云》。后来《白宫风云》播完了，他也就退出了。
　　“我们做字幕没有一分钱收入，连论坛的费用、服务器等等都是会员集资和别人赞助的。”一位字幕组的负责人这样告诉记者。字幕组在影片中一直以字幕的形式强调，这仅仅是观摩与交流，始终强调版权归版权人所有。面对外界越来越多的关注，字幕组的心情很矛盾。一方面，他们担心会因为版权问题惹来麻烦，另一方面，又多少渴望自己的努力能为外界所了解，“哪怕赞助几台服务器也好啊”。

电视播放的1.0时代
　　1980年，一部来自美国NBC电视台的《大西洋底来的人》在中央电视台的播放，即使当时电视机尚未普及，但人们很快熟悉了这个异国的科幻故事，甚至还因男主角麦克·哈里斯常戴着的大墨镜，而将所有的太阳镜都称为麦克镜。这之后，继续引进的《加里森敢死队》、《火星叔叔马丁》、《神探亨特》、《成长的烦恼》、《超人》，每一部又都随着电视机的更新换代和迅速普及，成为国内观众瞩目的焦点和闲时的话题。酋长、亨特和麦考尔、杰森一家，这些泾渭分明的好人和坏人，这些思维简单、爱说“上帝才知道”的美国人，几乎为每个观众所津津乐道。
　　在那样一个物质与文化生活都不甚丰富的年代，电视机像是一个窗口，但更像是一种途径，直接引导了诸众的狂欢。而电视上播放的外国电视剧，包括同期引进的日剧《阿信》、《血疑》，也成全和影响了人们的文化生活。学校里的男同学们不知所云地冲着彼此大喊神探亨特的名言，“你可以保持沉默，但你所说的每一句话都可能作为呈堂证供”，在悄然中普及了法制观念。而全家一起收看的《成长的烦恼》，又在不知不觉中带来美国的家庭教育方式。美国电视网的蝴蝶轻轻扇动翅膀，就在太平洋的另一端的荧屏上引起几场风暴。只是如今看来，那时的风暴似乎来得有些晚，有些曲折。一部外国电视剧要经过购买、翻译、审查后才能在荧屏上播放，每一步都在不断扩大收视时差，有时还会因为内容而被中途砍掉，当年因种种原因被停播的《加里森敢死队》就让亿万国人遗憾不已。但若没有让今天的电视剧“粉丝”们不以为然的国营电视台，也便不会有充斥着整整两代人记忆的那些经典电视剧了。
　　光盘的2.0时代
　　如果说80、90年代的美剧总是通过电视机和我们的生活联系在一起的话，那么日剧和韩剧则是更多地通过VCD、DVD、压缩DVD这样的光盘进入我们的视野。正式拉开了日本偶像剧在国内风靡大幕的，毋庸置疑是那部经典的《东京爱情故事》。赤名莉香和永尾完治不完美的爱情让众多观众为之动容，一时间，满街放的都是小田和正的《突如其来的爱情故事》，职业女性中也开始流行莉香经常穿着的风衣，甚至学校里的小女生都开始对着镜子练习莉香式的微笑。而也就在此前后，国内部分地区的高校、研究所或者军区大院开始能够接收到凤凰卫视的前身——卫视中文台，其中的固定栏目日本偶像剧场，每日播出的大量带着台湾和香港地区国语味的日本偶像剧，便满足了观众对日本剧集的需求，也缩短了日剧登陆国内的时差。
　　从90年代中期开始，渐渐加快节奏的生活和不断增多的娱乐方式，使得人们无法也不必把电视作为唯一饭后消遣。而此时出现并全面取代还没普及开来的录像机的VCD，便开始改变和迎合国人对电视剧的观看方式。电视剧迷们不必再守在沙发前等待被电视台遥控，或者为错失所追剧目中的某一集而感到遗憾，大可利用一个休息日看完一套日剧的VCD，想象着与江口洋介、反町隆史的精神同步。
　　轻便快捷的VCD与港台引进的大量日剧不谋而合，再加上同期的《篮球飞人》、《机器猫》这样的动画片，和任天堂的游戏机、Walkman，日本流行文化的烙印自此深深打在那一代少年人身上。10年后，最初迷日剧的那些孩子长大了，具有消费能力的他们，有些去日本时，一定要到莉香与完治分手的爱媛走一趟。而《东京爱情故事》的VCD也一直常居各网上商城的排行榜上。
　　1998年后，韩剧以其更加低廉的制作成本和销售价格在亚洲电视市场上打败了日剧，开始在亚洲刮起韩流，也以更短的时差登陆国内荧屏。那一年，国内各上星电视台似乎都在翻来覆去地播放《星梦奇缘》，而安在旭也不会想到，他最终会因为这部剧集成就了他在中国事业的第二春。赶上了VCD末班车的韩剧，在《星梦奇缘》之后就开始大量占有光盘市场，而后又与能在DVD机上清晰播放的压缩DVD形成共谋。

一九九六

那年上了大学，算是个人的一个新时代开始了，印在记忆中的有以下歌曲：

爱相随 青春，当时听着这些歌，有种被催眠的感觉，觉得大学的生活也许就是如此的浅吟低唱，可以从容度过

开始听摇滚了，随心所欲让我亢奋起来，对生活盲目乐观 姑娘，漂亮我想是真的摇滚，壮怀激烈但是无力改变些什么 姐姐是一个多么无奈的故事啊

yesterday once more总是让我分不清，我到底是从未来回到当时在听这首怀旧的歌，还就这么一个毛头小子为赋新词强说愁地在刻意怀古 right here waiting在我听来几乎就是等待戈多的音乐翻版 rhythm of the rain，很奇怪可能是我根本就没有听懂，这首歌给我的感觉就是一缕阳光投射下来，刚好打在我身上

还有一首，天堂中有没有车来车往，现在想来也没有特别感触，就是这个歌名特别好

一九九七

心太软，现在还有很多同学记得我唱的改编版：你总是枪太短，枪太软，独自一个人手淫到天亮……

暑假没有回家，和M待在宿舍，整天无所事事，记忆最为深刻的是中午用酒精炉烹饪简单的饭食，菜肴往往是加入了很多山西特产的熘白菜，耳边录音机里放的是两盘摇滚杂锦带子，有些歌曲现在还在伴随着这段回忆在回响，他们是花房姑娘 假行僧 艳阳天，听着这些歌曲，心里就想着流浪是多么潇洒多么牛B的一件事情啊

那年还有一些主旋律歌曲，比如一九九七永恒的爱 归航之类，个人觉得还算凑合

一九九八

征服，啥也不说了，我是把征服的MV当作三级片欣赏的

那年有一个里程碑的事件，就是世界杯，自然要听听相关的歌曲，其实我更喜欢那首do you mind if i play football，还喜欢之前90年意大利世界杯的to be number one，生命之杯也就是用来骂人的时候唱唱高潮部分，此外还有些hero， we will rock you等等的

泰坦尼克号的主题曲不错，我甚至会用口琴吹出前几节

暑假的时候，看了动画片花木兰，喜欢听其中的reflecation和be a man，前一首歌蕴含着对自己恨铁不成钢般的不信任和期待，后一首歌就是要激发出男子气概战胜自己的怯弱，恰好都匹配当时我自己的心态，所以记忆格外深刻

戏数大清国10大牛x人物
哈哈友情提示，此文存属调侃之作，希望大家敢看的时候不要过于认真。大家有新颖想法欢迎跟贴。

大清国10大牛x人物第十位：康有为
入选理由：变千古儒法为一朝，革新第一；同张勋复大清没几天，还变回来
康有为1898年联合各省京举人1300多人发起“公车上书”对了当时光绪皇帝的胃口，于是乎说：“行了你小子总理衙门行走，给我主持戊戌变法吧”结果变法没整对路子，变成政变了。那慈禧能干吗！于是乎逃到了国外。本来嘛，老康主持变法是带有维新思想的，他本人也算得上一个走资人士，在当时来讲还是很有进步意义的，岁数大了也不知怎么会事，先有张勋复辟，他支持；再有袁世凯登基，推崇儒教为国教，他也去捧着。深有满清遗老的感觉。令人回味呀！
影响指数：7
牛x指数：3
综合评价：5
大清国10大牛x人物第九位：洪秀全
入选理由：耶稣老大，我老二
洪秀全本来是想考取举人的，结果偏偏怎么考也没考上。困顿中信了上帝。嚯！这下让他搞大扯了。自己得了病，在养病期间突发灵感，叫弟子门人对外宣称自己死了，等病好了，就说自己又活了。死得期间和上帝开会来着。上帝告诉他了：“我是你老子，你是我二儿子，你大哥叫耶稣”，于是成立太平天国，提倡人人平等，竟一下子占了半个中国。然后又在南京称帝，云：“我乃太祖朱洪武后人”，天哪！那元璋兄是上帝什么人？？！！最后，自己的手下也一个个称自己不是“天父”就是“天叔”“天大爷”的，结果搞得内部十分的不团结，然后又有个叫杨秀清的“天父”死了，信徒们怀疑的就更多了，最后被大清费了九牛二虎之力摆平了，结果是整个中国元气大伤。
从古至今，中国玩邪教的有的是，但是向洪秀全这样玩洋邪教的还真就他一个。
影响指数：5.5
牛x指数：7
综合评价：6
大清国10大牛x人物第八位：吴三桂
入选理由：没有我哪有大清国，有了我。。。。。。还有大清国
吴三桂明末山海关的著名将领。本来李闯在中原作乱，崇祯想把他调回来，帮帮忙。结果，命令还没执行呢，明朝就被李闯给灭了。于是老吴成了一个关键人物。当时天下形势大概是这个样子的，李闯的军队有40万，满清的大概10多万，老吴手里有4~5万，而且还镇守着山海关这样一个战略要地。
很可惜，老吴不是刘玄德，手里也没有卧龙先生可以仰仗。没把握机会整个三足鼎立。没办法只好选择投靠谁！这时，老吴的老父亲在李闯手里，老吴的舅舅祖大寿在满清那边。都给他写过信。老吴一核计得！还得是老子亲，降了老李吧。可惜老李手底下的人刘宗敏tm不争气，这辈子没见过女人，把三桂的爱妾陈媛媛抢了。老吴这时正像关里走呢！听说这事气坏了，我还没投降呢，你就对我这样，我投了降你还不把我宰了！！于是，老吴心生一计。他打算效仿当年申包胥向秦穆公解兵打伍子胥救楚那一段。于是向多尔衮解兵。正好多尔衮想西征，于是就同意了。随后，吴三桂就打败了李闯。但多尔衮不傻，而且他也不想当什么秦穆公。开始封吴三桂为平西王，指使他继续西征。于是乎，老吴申包胥没当成，还稀里糊涂的成了明朝的叛将，大清的王爷。
但他这个王爷干的也不安分。看人家康熙年纪小，就提出了“我岁数大了，干不了”其实就想试探康熙对他的态度。康熙一看得我正愁你的事呢，自己提出来了？想试探我？好，我准许你不干了，康熙的意思你要还听我的，就不干，我给养老就得了，我也来一回宋太祖的杯酒逝兵权。吴三桂一看没明白，今儿又觉得没意思，反了吧！他的想法是朝廷中的老臣都是我朋友，你一个小毛孩子，我还斗不过你。没想到康熙很从容。指挥若定。几年之中，老吴的地盘越来越小。就想自立为王开心一下。（“兵兴六年，地日蹙，援日寡，思窃号自娱”《清史稿》）改元昭武，以衡州为定天府。但没两天半就病死了。
吴三桂在起兵的时候曾说：“我不是降清，我忍辱负重30年就是为了复明呀！都来帮我呀！”老百姓说：“你咋不忍辱负重卧薪尝胆80年？”
影响指数：7
牛x指数：6.5
综合评价：6.5
大清国10大牛x人物第七位：施琅
入选原因：台湾是祖国不可分割的一部分
当初大清朝入关以后，郑成功（题外一句据说此人有日本血统）的父亲就降了大清，郑成功拒守台湾誓不降清。施琅当时和老郑的父亲一块降了满清。郑成功于是招施琅回来，共同对付大清。您想那怎么回来呀！人在那边怎么也得想想办法！郑成功一看好你小子不回来有种。于是乎一下把施琅的老爸，儿子等亲戚都喀嚓了。行了这回老施死心塌地归了大明。
后来，老郑死了。老郑的二儿子郑克爽继位。由于年纪小，于是岛内局势又不明朗起来。康熙一看好这时还不把台湾收回来。叫谁去呢？一想老施对老郑家恨之入骨，那你去吧！喝！这施琅还真不含糊，不费吹灰之力，就把台湾收了回来。当时老郑家的人一看施琅都那个怕呀！他不能不怕，你把人家老子宰了！但施琅怎么办的？“琅曰：绝岛亲附，一有诛戮，恐人情反测。吾所以衔恤茹痛者，为国事重不敢顾私也”（《清史稿。卷二六零》）意思是说台湾刚归附，一旦有杀戮，怕引起岛内局势的进一步混乱，我虽然很伤心，但还要以国家为重。难得！难得！
后来，台湾被大清收复后，本来是想把岛上的居民迁到岸上来的，然后烧岛，放弃台湾领土。还是施琅说不行，台湾不能就这样荒废了，那都是留给子孙的无形资产。大清一听有理。所以才有了如今台湾的居民。这都是老施的功劳。
民间流传的《施公案》知道吧！讲的就是老施的儿子施世伦。
影响指数：7.5
牛x指数：6.5
综合评价：7
大清国10大牛x人物第六位：左宗棠
入选理由：见过四十多岁出山的诸葛亮没？没有？你看我左宗棠就是！
左宗棠可是个人物。当时有日本入侵台湾。全国海防吃紧。于是以李鸿章为首的大臣主张以海防为重而轻忽了边疆。这样沙俄就开始便本加利的占我疆域。新疆北部伊犁等地区都被占领。朝廷就准备牺牲新疆的部分利益，全力对付日本。左宗棠当时头脑比较清醒。说不行，应该海防，边疆并重，要不然今天新疆，明天甘肃，后天东北我们还有什么。组织军队打收复了新疆大部分的领土，把沙皇的军队打回了老家。在宗棠老哥的努力下，最后朝廷改派曾纪泽前去谈判终于取得了比较理想的结果。沙俄归还了新疆北部和伊犁等地区。（要不现在我们喝伊利牛奶也没什么意思了）
《清史稿》上说最开始，外国对大清比较轻视， 认为中国比较脆弱。等到了左宗棠平息帕夏，才刮目相看。
老左这个人的性格也比较有意思，喜欢故作惊人之语。并喜欢自吹自擂。在朝廷从不韬光养晦。为人相当的耿直。原来在没受重用的时候，常自比诸葛亮。但到四十多岁还没有正式出仕。他的为人还比较清廉。当初他刚出来做官的时候，胡临翼就写信告诉湖南人“老左这个人，干起活来玩命，很少还会想起自己的家人。这样吧，湖南政府每年给他捐点款赡养他的家人”。左宗棠后来住的两见帐幕新屋，还是曾国藩给他建的。曾国藩活着的时候，老左和他的关系并不是很融洽，但曾国藩死后，老左还是不断的叹息“谋国之忠，知人之明，自愧不如”
左宗棠是狂才，是霸才，也是民族英雄。
影响指数：7.5
牛x指数：7
综合评价：7
大清国10大牛x人物第五位：李鸿章
入选理由：风雨飘摇大厦中的老柱子
李鸿章，好像大多数人对他的印象相当不好。因为这个人的名字和大清国一系列的不平等条约都联系到了一起。但是翻开历史你就会发现，如果没有李鸿章，这些条约没准会更不平等。
“尾大不掉，积习太深”风雨摇曳中的大清王朝。积弱，自大，浮夸。清醒认识到的这一切的李鸿章开始风风火火的着手洋务运动了，送去了几批到国外留学学生。同一时期的日本，一滕博文也开始了日本现代化的建设。但遗憾的事，相比获得全权授权的伊藤博文，李鸿章所处在一个等级，制度及其完善的封建制国家要想做这些事就太难了。于是北洋水师败了，李鸿章还要担负起这个责任，于是前去谈判。结果连电报密码都被人破译了。了解了大清底线的日本咬死不撒手。李鸿章近乎哀求的结果还是没起到任何作用。李鸿章心理也有火，从此发誓终身不等日本领土一步（遗憾，要是骨气再硬点，就可以说：早晚这里要变成大清国土，当然那个时期说这话有点不现实）。当有一次出访美国的回国途中，在日本要换船，李鸿章坚决不上日本港，于是只好冒着调到海里的危险过舢板换船。
朝廷的弹劾，民间的不理解，无时无刻不困扰着李鸿章。但在大清危亡的关键时刻，李鸿章从来没有退缩过。他甚至对曾国藩晚年退隐颇具微词。可以说这是个决不会在关键时刻抛弃国家，并一心以天下为己任的人。
李鸿章死后各国使者都来吊唁。无不视李鸿章为大丈夫。并说与李公所定条约我们不敢违背。史书上也记载，李鸿章之声望胜于大清。
影响指数：8
牛x指数：8
综合评价：8
大清国10大牛x人物第四位：曾国藩
入选理由：到了二十世纪，依然是最了不起的家庭教育家
曾国藩，又是一个毁誉参半的传奇人物。老曾对中国近代的影响可谓意义深远。他开创了汉人参政领军的先河；他送出了第一批出国留学的学生；他监管制造了中国第一艘兵轮和机床，炼造中国第一炉钢水和近代火药。
从他之后的军阀开始拥兵自重（比如李鸿章，袁世凯，蒋介石等）；他治军严明，以儒学领军治军，创建湘军。近代中国，无论是李鸿章，梁启超，袁世凯，胡适，蒋介石，还是蔡锷，孙中山，甚至毛泽东都盛赞他为“探求大本大源”的第一人。
最为传奇的恐怕还是，他留下的《曾国藩家书》。晚年的他不希望自己的子孙成为纨绔子弟而细心调教自己的后代。不仅儿子各个成才（像前面提到的曾纪泽是著名外交家，曾纪鸿研究古算学），就连孙子辈也有曾于钧这样的诗人，曾孙辈还有曾宝林，曾约农这样的教育家和学者。即便是当今社会，曾氏一族还有很多遍布世界的科技，文化工作者。
哦！对了刚刚想到曾国藩虽然是以湘军起家。但毕竟是一个文人。他的诗和古文堪称一世楷模。最有名的是他改奏折中的“屡战屡败”为“屡败屡战”得故事。这里面的学问可非常值得研究哦！
影响指数：8.5
牛x指数：8.5
综合评价：8.5
大清国10大牛x人物第三位：慈禧
入选理由：这个还用问吗，大清国最有品牌效应的太后
如果你在网上打“唯一向全世界宣战的人”你猜你会查到谁。没错就是慈禧。从古至今中国女性掌权的朝代其实不少，但最出名的只有两个。一个是武则天，因为只有她称帝了；再一个，毫无疑问的就是慈禧。
作为一个女性角色，对封建社会及中国近代史能够长生如此之大的影响，也算得上空前绝后了。她的故事太多了。传说也太多了。就冲前面那个“唯一向全世界宣战”的定语修辞，牛x二字当之无愧。
影响指数：9
牛x指数：9
综合评价：9
大清国10大牛x人物第二位：乾隆
入选理由：活这么大岁数的皇帝你见过几个
“康乾盛世”的最后一个君王。创造了很多传奇和传说的偶像级皇帝。在中国历史上恐怕是命最好的君主了。天下是老祖宗打下的，他座一下就行了。领土问题是爷爷解决的。内部矛盾是和反腐倡廉工作是老爸解决的。爷爷当皇帝时6岁，太小；父亲当皇帝时40多太老；他本人二十七、八继位，正好。
所以他当了皇帝，一不用担心领土问题，二国库还很充实，基本上就是坐享其成嘛！你看看，没什么事就可以下下江南，旅旅游，走走比较大的城市。闷了还有和绅，纪晓岚，刘庸陪他解解闷。自己写的诗比全唐诗集的都多，你看他得有多清闲。
另外，他还是历史上最能活的皇帝。历史上中国活的超过80岁的皇帝不过四人，就有他一个。而且他还是执政时间最长的皇帝。康熙虽然执政61年，但他是6岁登基，自己亲政的真正时间不过50多年。乾隆就不同了。自己上来就亲政。是实打实的60年。况且他当太上皇还有3年，所以真正亲政时间能有63年之多。强悍吧！
当然乾隆时期最大的贡献还是中国的人口快速增长（严格来说人口快速增长的关键是雍正提出的“摊丁入田”但成果是在乾隆年间体现的）。居然达到4个亿。记得过去有一首歌唱的是“四万万同胞心一样”这“四万万”还是靠乾隆时期的老本。国外列强，瓜分中国，侵略中国没有得逞的关键，并不是我们武器有多精良，仗打得有多好！关键是我们人多。所以，乾隆时期，倡导的制造中华人口计划功不可没！
乾隆还是派头最大的皇帝，大不列颠想与我国建交，但老乾以：尔等西夷之地，天朝物产丰富，大清国富民强为由拒绝了。于是可能是大英因此受了刺激，奋发图强，才催生了一个日不落帝国的传奇。乾隆功不可没。
影响指数：9
牛x指数：10
综合评价：9.5
大清国10大牛x人物第一位：罗贯中！！！
入选理由？？？？
哈哈，没想到吧！第一位居然是老罗。可也对老罗的一部《三国演义》妙笔生花，虽为小说家言但，老百姓无不以正史相看。如此作用也称得上前无古人后无来者。里面故事生动，奇计百出。所以才又有“老不看三国，少不看西游”的讲法。
哪有的朋友就问了，你说了这么多和大清有什么关系。嗯！大有关系。大清的立国之主努尔哈赤最喜欢看的书是什么？对就是《三国演义》。仔细看看《清史稿》《清史大观》你会发现，努尔哈赤打仗所用的计谋都是《三国》中的，后期他的儿子皇太极离间崇祯和袁崇焕完全是照搬《三国》中蒋干盗书的桥断。嗨！可惜那时版权制度不完善，要不凭此一计，老罗的子孙可以躺着吃好几辈了。
你看像伊恩·弗莱明（《007》的作者）只不过当上的美国的五角大楼顾问。而身为同行的老罗竟能凭着一本书，让朝代更替。其影响能说不大吗？能不牛x吗？
影响指数：10
牛x指数：10
综合评价：10

再过一段时间，就是国庆节。伟大的中华人民共和国，又要迎来她的生日。半个世纪前，伟大的革命先烈方志敏，为了建立新中国而慷慨就义。临刑前，写下《可爱的中国》，今天读来依然是那样激动。我是一个普通的中国网民，虽然平凡，却怀有对祖国的无限热爱。于是写下这篇文章，献给为了新中国而牺牲的无数革命先烈，也祝我的祖国母亲生日快乐。
    在美丽的亚细亚大陆，有一个国家，她有广袤的国土，她有众多的人口，她有悠久的历史，她有灿烂的文明，古老而神秘，年轻而朝气，这就是我的祖国，她有一个响亮的名字--中国。我爱她。
    我怎么能不爱她呢？她是如此美丽，从一望无垠的北国疆土，到风光旖迷的南国边陲；从黄沙漫漫的西域圣地，到碧波荡漾的东海之滨；从蓝天碧草的蒙古大漠，到冰封万里的雪域高原。黄山之奇，华山之险，九寨的静美，雁荡的清秀，长城的雄伟，故宫的宏大。兵马俑，莫高窟……她的名胜古迹是如此之多，用尽你一生的时间也无法一一看遍。
    这是一个英雄的国家，凭栏怀古，我的眼前出现了霍去病金戈铁马封狼居胥的矫健身姿。泛舟海上，我回想起陆秀夫背负年幼的皇帝纵身大海、从者如云的的壮怀激烈。岳飞的精忠报国，文天祥的丹心汗青，史可法的坚贞不屈。
    看近代，黄花岗烈士为了驱除鞑虏、创建民国，而鏖战街头。英勇的飞行员痛击日寇，而血洒长空。从纯朴的农民子弟兵，到美丽的抗日女战士；从一封与妻书后英勇就义的林觉民，到愿循自由而死、血书铭志的林昭。这是一个英雄辈出的国家。
    这是一个富足的国家，即使在最贫困的山区，孩子们也可以背着漂亮的书包高高兴兴的上学。宽敞明亮的教室里，有孩子们的琅琅的读书声，有山村教师专注工作的表情。下课了，孩子们来到设施齐全的运动场，男生们在绿茵场上尽情的奔跑，女生们在漂亮的体操房里认真的练习。累了，有舒服的休息室，饿了，学校提供丰盛的食品。这些孩子的父母不是白领精英，不是成功人士，他们只是普通的农民，他们无须为孩子所享受的一切支付任何费用，这一切都由国家来负担。
    这是一个充满关爱的国家。在这个国家，没有炎炎烈日下在垃圾堆里寻觅生活的妇人，没有在绵绵细雨中拉着煤车蹒跚前行的老汉，没有风雪弥漫中沿街乞讨的小孩，没有在医院门口强忍病痛裹足不前的病人！
    这是个一个平等的国家，在这个国家，你感觉不到太大的贫富差距。富人们的脸上没有居高临下的倨傲，穷人的也没有谦卑的表情。你所能看到的，是一张张自信和平静的脸，每个人都显得很有修养。
    每到星期天，即使是穷人，也会穿着干净整齐的衣服出门。他们的女孩子穿着漂亮的连衣裙，在公园里追逐蝴蝶，他们的男孩子穿着帅气的运动衫，在云霄飞车里惊声尖叫。到了中午，他们会带着孩子们走进麦当劳、肯德基，孩子们大口的喝着可乐，品尝着各种精美的食物。他们的父亲坐在高脚凳上，争论着周末的球赛。他们的母亲在一边窃窃私语，不时发出几声开心的哄笑。所有这一切不是发生在北京上海的繁华街头，它发生在每个远离城市的小镇。
    这个国家的城市和农村，没有什么区别。即使在小乡镇，公共设施也建设的很好，连很多城市人也羡慕乡村的优雅宁静，从城里搬到了乡下。
    这是一个对劳动者保护的很好的国家。矿工们在井下认真的工作，民工们在摩天大楼上紧张的施工。不用担心，所有必要的安全设施一应俱全，他们每个月都能按时拿到薪水。那些忽视劳动安全和拖欠薪水的家伙，会受到法律严厉的制裁。不幸下岗的工人，可以领到失业救济金，完全可以满足一家人的生活需求。
        这是一个开放的国家，外国人可以任意的来旅游、经商、学术交流。他们的行为不会受到任何限制。这个国家乐于把自己一切展示给世界。
     这是一个文明的国家。邻里之间和睦相处，每个人都彬彬有礼。行动不便的人走进公共汽车，不需要驾驶员的提醒，总会有人主动给他们让座。人们不管在哪里，都自觉的排队。在这个国家，没有人随地吐痰，没有人乱扔垃圾。每个人都爱护环境，所以这个国家看起来很干净。即使在大城市，空气也很清新，每个人都活的很健康。
    这是一个高福利的国家。在这个国家，人们没有太多的抱怨。因为这个国家有基于每个公民的社会福利，医疗保险，养老保险，失业救济，住房补贴。每个人都被照顾的很好，老人可以免费住进养老院，辛劳一生，终于可以颐养天年。
    这是一个和谐的国家。这个国家的人民，没有什么等级观念。政府和人民之间，富人和穷人之间，都能够和谐相处。走在这个国家的大街上，你永远也不会听到警笛里厉声呵斥：“让开，快让开。”即使是面对那些违章摆摊的小贩，共和国的执法者也会耐心而礼貌的劝说。即使是开着宝马轿车的贵妇人，也会静静的等待一位挑着大葱的农妇过去，而不是把她撞死。这不是一个等级森严的国家。
    即使你是一个来自偏远农村、目不识丁的庄稼汉，你也可以轻松的走进庄严肃穆的政府大楼，你会受到热情的接待，而不会感到有任何的拘谨。她的领导人经常会来到最基层的老百姓中间促膝谈心，人们可以畅所欲言，不会有任何的顾虑。
    这就是我的祖国。这是世界上最美好的国家。她的一切都被世界上其他的国家争相效仿。她是世界文明的中心。生活在这个国家，我感到无比自豪。假如我有来生，我还要和我的祖国相偎相依。

前半部为删节版，后半部为全文版

一、关于党

－－当前最重要的不是共产党需要担心自己会垮掉，共产党不需要总是担心自己是不是
会垮掉，共产党是为人民谋利益的，共产党最应该为人民操心的是我们的国家是不是能
在国际竞争中抬起头来，让人民在国际上抬起头来，让我们的华侨、世界华人在国外抬
起头来。

－－马克思主义是一门科学，数学、物理、化学、经济学、管理学、心理学也都是科学
，我党在决策的时候要尊重科学，就是要尊重所有的科学。

－－我们的党需要专业人才，我们的党校要培养专业人才，就是要培养在专门岗位上发
挥党的领导作用懂专业的人才。党校不是学习中央文件政策表决心的地方，更不是结帮
成伙搞意识形态斗争的地方。

二、关于上海

－－“三个代表”就是中国共产党代表中国先进生产力的发展要求，代表中国先进文化
的前进方向，代表中国最广大人民的根本利益。从这三个方面来讲，上海都在全国的最
前列。所以，上海代表着中国共产党的先进性。

－－上海的发展是稳定高速的，上海的高速稳定发展得到中央的支持，但不依赖中央。
甘肃省目前还需要依赖中央，上海有能力帮助甘肃省摆脱依赖。

三、关于中央

－－邓小平的“发展才是硬道理”这句话现在好像不怎么讲了，为什么不讲了，发展不
是硬道理了吗？那么谁来告诉我还有什么是道理？

－－邓小平的小康社会思想，有人领会成达到小康生活水平的人就不应该继续提高生活
水平了，就要等没有达到小康生活水平的人也达到了之后才可以继续提高生活水平，这
种理解完全没有道理。我们的社会主义建设不是用这样机械的思考方式可以完成的。

－－太阳升起的时候先照亮东边，不是东边和西边同时照亮，我们只好尊重这样的事实
，这就是尊重科学。平衡发展是好的，平衡发展只能逐步地、平稳地过渡完成，平衡发
展不是杀鸡取蛋，杀鸡取蛋就是不尊重科学，平衡发展不是劫富济贫，劫富济贫的结果
是均贫而不是均富。

－－宏观调控我是赞成的，平衡发展当然是好的，正确的宏观调控和平衡发展肯定不是
让正在发育的健康的孩子少吃点饭，让另一个正在闹胃病的婴儿把肚子吃的撑起来，当
然也不可以是让一个等待做胃病手术的病人大吃一顿。

－－我们不能把宏观调控和平衡发展当作平均主义的代名词，我们的党、我们的国家的
经济建设历史经验早就证明了平均主义的思想只能扼杀发展。

－－发展有先有后，发展永远不可能绝对平衡，把不可能的事情当作口号可能对鼓舞人
心士气有暂时的效果，当真了就是欺骗自己也欺骗人民群众。

－－我们是要老城市更新发展并且建设更多的新兴城市，还是要限制老城市更新发展和
新兴城市崛起？我们是要让更多的农民变成城市居民呢？还是要让农民永远是农民呢？

那么为什么中央的有些人就想不通要给城市的扩展和新兴城市的崛起人为地加以诸多的
限制呢？

四、关于政策“变通”

－－贪污腐败和政策变通不是一回事。贪污腐败是有人谋私利，政策变通是为了更好地
为人民谋利益。

－－我同意赞成的事情我说话算话，有的事情我说话算话但不是我说了算，等到有一天
上面说我说的不算的时候，对上面我来负责，你们也会承担后果。你们要明确我说的这
一点，我们才能一起干，否则就别跟我干。我这个人，做事只要对得起党，对得起良心
，对得起人民，我不怕风险，我不推卸责任，我有话直接说，先说清楚了再来做。

五、攻击别的同志

－－楼价飞涨是因为房子供不应求，土地飞涨转手就获暴利是因为土地供不应求。供求
关系的道理，卖西瓜的小贩没有一个不懂的。可是，我们领导人中间，有人就是不懂，
连不懂装懂都不会。

－－我们的领导同志对一些具体的经济纠纷不经过调查研究就作出批示的作风应该彻底
改掉，这样的做法既不是运用法律手段解决经济纠纷，而且也不是正常的行政运作。这
种做法会起到煽动作用和制造混乱，这不是提高党的执政能力，这是在降低党的执政能
力，因为党的执政能力必须体现在注重依靠法律来解决纠纷上，不是体现在党的()领导
同志的权力大小上。

－－法律面前人人平等，一些()领导同志对一个鸡毛蒜皮具体事件的批示，我们不可以
不尊重，我们不可以不考虑，但某领导同志的批示算是哪一条法律？我没有背过法律条
文，谁来提醒我一下？没有人告诉我，那么这个问题就只能让法庭去决定。法庭的决定
，我们当然也要尊重。

－－人口流动是加速地区发展不平衡的一个重要因素。多少省市在首都设办事处？这些
全国给省市在北京设办事处，就扩大了北京的城市消费，就给首都的发展作出了贡献。
多少省市和外地大、中、小企业在上海设了窗口？多少外地的个人到上海寻求发展的机
会？多少港、澳、台和外国企业在上海设立了机构？这些都在以正反馈的形式加速着上
海的发展。你怎么来要求全国做到“平衡发展”呢？你可以发一个文件鼓励他们都去延
安，但人家不去你怎么办？你还要把上海的高楼盖在延安来个“平衡发展”吗？把上海
的高楼盖在延安，房价肯定不会高，但是这有道理吗？这不是太不讲道理了吗？

－－有人怀疑现在()有的领导同志()偏重使用行政手段来干涉经济社会的事务，我不这
样认为，但是，确实有人错误地理解了中央的精神，错误地认为中央的精神是用行政手
段来干涉经济社会的事务并在实践中走行政干涉这种捷径，我认为问题出在这个地方，
需要纠正这样的错误理解。六、个人主义膨胀和狡辩

－－上海是邓小平“发展才是硬道理”的见证，上海是先进代表中国共产党的先进的象
征，上海是改革开放之后迅速发展的实验地，上海是我国的光荣，这就是我党领导下的

上海，“我的上海”。

－－作为上海的市委书记，我在中央决定的政策精神指导下首先对我自己职责范围内的
事情负责。我的职责范围同XXX是不同的，XXX的职责范围同我的也是不同的，我们都是
共产党人，但这不是说我们的工作职责范围没有界限，共产党是一个集体不是一个人，
共产党的领导有分工，共产党是有党内民主的，这个意思我的个人理解就是包括了共产
党不是一个人的意思。

－－宏观调控的政策没有起预先估计的效果，我们要用科学的态度来分析。上海市政府
在贯彻执行中央宏观调控政策方面做到了充分的全面的落实，但是私人的资金和外国的
资金继续流入上海，私人之间的资金周转很活跃，我们注意到了这个问题，但我们没有
政策可以对此采取措施。我们总不能不准张三借钱给李四吧？我党没有这种规定吧？

－－我强调要注重运用经济手段和法律手段来促进经济社会全面协调可持续发展，我的
意思不是否定运用行政手段，我的意思也没有排斥X的领导，我的意思是在应该和能够运
用经济手段的时候，不要认为使用行政手段是走捷径，在发展市场经济的时候，轻易使
用行政手段来干涉经济社会的事务会留下我们不想要的后遗症，应该和能够运用法律手
段来解决的问题，也不要轻易地用行政手段来解决。提高我党的执政能力不等于就是提
高使用行政手段干涉经济社会事务的比例，我不这样理解。

－－如果我没有弄错的话，我国私营企业创造了国民总产值的40％多，我们上海的国营
企业创造了上海总产值接近80％，如果要谈谁最坚持社会主义的问题，难道不是上海最
坚持社会主义吗？那些动不动就想给上海扣上资本主义帽子的人说的话不值一驳。上海
建设了我国社会主义市场经济的榜样，是我国社会主义经济发展的方向，上海没有搞资
本主义，这顶帽子戴在上海头上不适用，这顶帽子戴在我头上戴不上。你先做到全国的
国营企业国民总产值超过上海再来跟我说上海是不是坚持了社会主义的问题，否则请原
谅，不要浪费你我的时间。

七、关于市场经济

－－对国务院宏观调控具体措施有意见的干部们，不要只会抱怨，你们要拿出具体的办
法来。就事论是，一是一、二是二，具体问题具体想办法，办法总是人想出来的，在经
济问题科学办事就是充分保护和利用市场机制，只要市场存在，办法就一定会有，问题
就一定能解决。

－－资金要流动才能为发展建设发挥作用，不准和限制资金流动就是浪费资金，这是不
利益于发展建设的。资金在社会主义市场经济体制下的流动是有其科学规律的，在某种
程度上，里面的科学规律和资本主义经制度下是一样的，你说不一样，那么请拿出科学
根据来，你如果只是相信有不同的科学规律，但还没有发现，没有总结出来，那么就用
资本主义经济制度下已经发现了的市场经济规律，就当作代用品先用吧。飞机还没有发
明，火车已经有了，有人说既然飞机还没有发明，那我们还是去坐马车吧，谁听得懂？
大家会觉得这种人脑子不正常。

－－房地产价格过高的地方，上海、北京、天津、深圳等地方，都建立了比较健全的房
地产市场机制，没有人逼谁买房子，又不存在单位摊派的问题。房地产价格过高，这里
面说的是两个不同问题：一个问题是市中心黄金地段新建的房子和一些绿化环境好、交
通又方便的小区，主要是面积较大、比较豪华的房子，价格是高，甚至很高，但不存在
什么“过高”的问题。房子的价格过不过高市场自然会有平衡，房屋价格过高了就没有
人买了，怎么过高法呢？事情就这么简单嘛！说房地产价格过高的人，实际上讲的是另
一个问题，那就是普通人在市中心买不起这种面积比较大、比较豪华的房子，普通人买
不起的那种小区别墅，这类房地产对这普通人当然存在价格“过高”的问题，但这不是
房地产价格过高的问题。其他不那么市中心的地方的房子普通人是买得起的，政府也努
力地帮助他们购买，上海市政府在这些矛盾的方面做了许多深入细致的工作，维护了上
海的稳定和发展。如果说在市中心建造一些低规格的房子是为了让普通人能够买得起，
他们就不会认为房地产价格过高了，但这样符合市场规律和经济发展的规律吗？符合科
学的市场机制吗？房地产价格并不存在“过高”的问题，压低房价是应该通过市场供求
关系来解决的问题。想通过开会解决这个问题就是想通过行政手段来解决这个问题，但
是行政手段是不能解决市场供求关系问题的，市场供求关系有自己的科学规律。所以，
真正的问题是：把不是问题的问题当作问题，然后再用不科学的手段试图解决不是问题
的问题。这样的人当家，有问题啊！

－－房地产开发商利润有多高，地方政府从房地产开发和交易中取得多少利益，都应该
让市场来决定，现在是土地供不应求，那我们的政策就是要寻找更多的土地，现在是房
子供不应求，豪华房供不应求，普通房也供不应求，那我们的政策就是要鼓励开发商多
盖房子，开发商的利润很高，自然就会有更多的开发商加入这个行业，市场竞争机制自
然就会达到一种平衡。这些方面，政府只需要制定保护市场机制的政策，政府没有必要
插手去管房地产的价格和开发商的利润。政府管多了，管错了，市场机制就会遭到扼杀
，政府乱管，结果造成更严重的供不应求，反而使房地产价格更高、开发商的利润也更
高。政府乱插手，乱管，造成市场混乱。毫无必要地收紧土地供应、紧缩开发商融资、
紧缩房屋建筑材料供应，对开发商采取苛刻的严审制度，实际上不但不会减低房地产价
格和开发商的暴利，相反抬高了房地产的价格和开发商的暴利，相反鼓励了投机炒房。
供不应求就会造成这些，让市场机制去自然地去运转就会扩大供应，让供求关系自然达
到平衡，这样就可以把房地产价格、开发商利润和投机炒房控制在一个合理的平衡水平
下，这种控制是自然的，不是人为的。

－－上海酒精厂在80年代中期面临停产的事情。上海酒精厂的生产主要原料是山芋干，
你们大概叫地瓜干，原来主要是由安徽省供应的。经济改革之后，安徽农民自主决定地
里种什么，安徽乡镇企业开始自己生产酒精，上海酒精厂就找不到山芋干就要停产了。
你能说这可以怪安徽省搞地方主义吗？上海当时为了挽救酒精厂，开始提高价格收购山
芋干，问题就得到了解决。不但问题得到了解决，上海酒精厂后来还向安徽省等外省市
转让了技术，扶持了安徽省等外省市的酒精生产和加工工业，大家都受了益，由于山芋
干的收购价格提高了，农民种山芋的积极性也提高了，并没有出现山芋干收购价格无限
上升的现象。我国在十一届三中全会之后逐步确立了社会主义市场经济的地位，地方在
经济上有了自己根据自己当地的实际情况作出决定的权利，地方与地方之间在经济上出
现竞争，带动了经济发展。让市场机制按照其科学的规律起作用，结果是良性互动。如
果政府来干涉，市场机制就会被人为破坏，就会出现恶性竞争，我说的恶性竞争是政治
性的问题，如果当时上海酒精厂按原来的价格收购不到山芋干找国务院，国务院决定安
徽不准生产酒精而要把山芋干用来保障供应上海，或者国务院决定上海不准提高山芋干
的收购价格，如果是这样，那就是保护一方的“地方主义”了，上海和安徽省就一定会
在国务院面前相互指责对方搞地方主义了。但是，让市场机制发挥作用，就根本不存在
什么“地方主义”的问题了。经济活动的市场化、经济决策自由和经济政策开放，我们
需要的是保障市场机制充分发挥作用，鼓励良性互动。在市场中出现的竞争都是具体的
，都是地方的，但都不是有人说的什么地方主义，中央如果对市场竞争进行干涉，就象
我前面假设的样子，国务院决定安徽不准生产酒精而要把山芋干用来保障供应上海，或
者国务院决定上海不准提高山芋干的收购价格，这样反而就出现地方主义了。

八、上海地方主义

－－只要上海有全国想要的，平衡发展是不会把上海平衡掉的，这一点我们上海不用担
忧。人家不想讲“发展才是硬道理”的时候，我们就讲这个硬道理，人家停滞不前的时
候我们继续发展，这就是我的上海地方主义。我对改革开放和市场机制是绝对有信心的
，你们也没有人怀疑，这就好了，只要上海在科研、生产、金融、商业、文化，等等方
面，处处“保先”，钱，不管人家要把钱怎么去分配，怎么去平衡，钱总是会花到上海
来的，我对这一点也绝对有信心。不是吗？

－－江西省XX市要对外招商引资，他们的第一笔钱就是花在我们上海，在我们上海设了
窗口；他们的第二笔钱，还是花在我们上海，在我们上海聘请了业务专家；他们招商引
资成功是怎么赚钱的？他们的产品是通过我们上海外贸出口的，我们上海帮他们赚了钱
，我们上海也赚了钱，这还不说他们的老总们都在上海买了房子，他们老总们有的家属
还在上海开了店，十年以后，他们和我们一样，就都是上海人了，起码他们的下一代会
是这样。

－－我年轻的时候，记得上海的工资比全国低，但全国都到上海来消费，特别是到上海
的第一、第二百货商店来买东西，买很多东西带回去。那个时候，上海赚的钱上海没有
什么自主权，那个时候我们还没有市场机制，不准有市场机制，财政方面是中央统一调
拨的，上海只能当“二传手”，上海人只能是从机关、工产弄点有关的便宜货回家，就
这点实惠。现在不用担心这个问题，现在上海有这么多的私营企业、外资企业、就算上
海市政府的财政都给人家控制，只要上海人手里有钱，只要上海的发展能够让全国、全
世界的人来消费，来谋求发展，上海的发展就是要停也停不下来的。

九、其他奇谈怪论

－－改革开放，遵照科学的发展观保稳定求速度，上海不要害怕走在全国的最前列。前
人没有走过的路总是有人要先走第一步的，为什么上海就不可以先走第一步呢？历史反
复证明了我们上海不但是甘愿冒风险走前人没有走过的路，而且历史也证明了我们上海
有能力走好前人没有走过的路。上海过去被叫作“冒险家的乐园”，上海再叫一次“冒
险家的乐园”有什么不好？求发展就总是要冒险的，上海有一天发展到超过美国的纽约
，有什么不好？美国的纽约一直就是世界冒险家的乐园，我们上海不幸的是中断了几十
年。我们要是让世界的冒险家都到上海来的话，如果上海能够做到有这样的吸引力的话
，那么上海有一天就会超过美国的纽约，美国的纽约中文学校里就开始有上海话的课程
了。

－－邓小平同志“发展才是硬道理”这句话我们党已经学习讨论过了，这个道理大家都
知道、大家都认同，如果不是有人要否定或者改变解释的话，我看召集会议再讨论研究
，不管名义上怎么说，都毫无必要。如果有人要召集会议讨论研究一下北京这座城市的
名称，你会认为这是为了对北京这个城市名称加强和提高认识吗？有人刻意避免再提“
发展才是硬道理”，但走远了我就怀疑有人是儿子不想认老子了。儿子想证明比老子高
明，慢慢证明大家看就行了，急什么急？

－－我们党的干部要依靠群众，没有说过依靠群众就只能去依靠工农兵和居委会群众，
这是过去的说法。企业家、商人，科技、文化和知识界有头脑和有影响的人，也都是我
们的群众，外商也是我们的群众，大家都是我们党的干部应该依靠的群众。所以我强调
，我们党的干部思想一定要真正做到开放。

十、超出党内批评攻击个人

－－中国要“和平崛起”是做的不是说的，说一次就嫌多余了，多说了就是吹牛，而且
是对中国的稳定和发展不利、不负责任的。中国要努力保持长期的稳定发展，中国真的
会有“和平崛起”的一天。

但是，用“和平崛起”这种口号来激发爱国主义热情存在个问题，爱国主义在中国
青年人中间已经炒得热过了头，青年头脑里就会尽想着打啊、杀啊、炸啊、登陆啊、占
领啊的，喊出来的也是这些东西。你这里的青年人整天这样想，这样喊，人家就会吓得
害怕中国了，你说是要“和平”地“崛起”，谁相信你说要“和平”还是要打、要杀？
人家就害怕中国现在的发展，人家害怕了就一定要不让你“和平崛起”，你屁股刚刚“
抬起”，人家就要把你踩下去，你永远也别想抬起头来。以后，“和平崛起”这类的话
，说过了就算了，今后少说为妙。这是我的个人看法，我只对事不对人。

－－我们讲爱国主义，最好不要老讲八国联军、日本侵华战争这类问题。科学来讲，照
人类本性来讲，照社会稳定和谐的要求来讲，一个人的爱国主义思想应该包括连续的几
个不同层次：首先应该爱父母、爱孩子、爱家庭；然后应该爱同学、爱同事、爱邻居；
接下去应该是爱社区、爱自己、爱自己生活的地方，有了这些，才能真正进入到爱国、
爱党和爱人民的层次。如果我们看到某人对待自己的父母、对待自己的养母是很无情的
，那么我们就会怀疑这个人说的爱国、爱党和爱人民可能是很虚伪的。

－－中国要一个稳定的国内和国际的发展环境才能发展，努力实现和维护这样一种发展
环境是过去，现在和将来的关键问题。这也要求我们党和国家高级领导人的个人性格要
稳健。XXX同志的性格是不是符合我说的这项考虑，我不清楚，根据一些资料我注意到，
XXX同志在XX担任自治区XX第一书记的时候，为了对付少数和尚作乱，他亲自头戴钢盔端
起了冲锋枪，我相信XXX同志没有亲自扣动冲锋枪的扳机，但我认为这不是一种性格稳健
的表现，我希望XXXXX常委会的集体领导班子在做重大决定的时候要注意到这个问题。

－－我最讨厌有人拿别人的健康和疾病来说三道四，拿别人健康和疾病说三道四的人自
己的健康也是有问题的，不用医生我就能下诊断，这个人的心理一定有问题，心理有问
题也是一种疾病，这种病没有什么办法可以治得好。

－－我是干具体工作出生的，我不是靠说假话、说空话、说废话、人前说人话、人后说
鬼话起家的，我和这种人天生就没有办法保持一致。靠说假话、说空话、说废话、人前
说人话、人后说鬼话起家的人，我不相信，可以代表我们的党、我们的国家和我们的人
民的利益。

－－吓人的话用不着对我来说，这是不起作用的。我当兵的时候是1968年到1970年，那
个时候天天都惦记着要和苏联打战，部队天天都在抓战争思想动员，我从那个时候开始
就不恐惧死亡了，可是，我又多活了35年，现在我更加不恐惧死亡了，我也不会觉得对
付几个和尚还需要头上戴一顶钢盔的。

－－我工作忙起来了之后就很少能关心我的父亲，我觉得我对不起我的父亲，当有人能
够给我的父亲提供一些帮助，让他过上比较舒适的生活的时候，我很感动，算是解除了
我的一点心头压力。我不能想象我可以做到15年不看望把自己从小养大的养母，当上了
XX最高领导人之后也不亲自去给自己的父母扫墓而是让自己的儿子去意思意思，我做不
到，因为我是有血有肉的人。

－－为了人民群众的切身利益而作出政策上变通的决定，是符合我党实事求是的原则和
精神的。这样做当然是有风险的，这种风险之大下，不在于对政策变通做决定的人，而
在于掌握更大权力的人是不是把人民群众的切身利益放在什么位置上。我的风险不小，
因为上面有两个“十拉乌子”（浙江粗话，意为贼的儿子）。

－－我们国家现在的经济改革是从农村开始的，我们国家的农村经济改革是从安徽滁县
的一个生产队开始的，这个生产队刚开始搞联产责任制的时候，不符合当时的中央政策
和法律，生产队的干部冒了很大的风险。他们开始是怎么做的呢？我记得当时他们有一
个协议，协议上说如果生产队的干部因为分田到户坐了牢，那么全队的社员就要把他家
的农活包下来，还要把他家的小孩一直养活到18岁，很伟大啊！协议中间还有一条，也
很伟大，说的好像是事情不准对上面和对外人讲，谁讲了谁就是全生产队的敌人。这一
段已经成为党史的一部分了，那个安徽长大的人肯定是不读党史的，他好像根本不知道
我国现在的经济改革就是这样开始似的，他的那个养母真是很冤，白养了他。

－－我这个人，不属于乐观派，也不属于悲观派，我属于务实派，过去我总喜欢把一部
外国电影里的一个巫婆说是一句话当作是自己的口头禅念叨，现在心理也经常这样念叨
，这句话是：“主要看效果。”我们今天的经济改革是从农村开始的，农村的经济改革
是从安徽的一个生产队为抗中央既定的政策和指令开始的，但“主要看效果”，这个生
产队违抗中央的政策指令却做出了令人惊讶的成绩，结果得到了肯定和推广，这就是“
主要看效果”，这已经记录在中共党史里了，这就是邓小平“发展才是硬道理”，不记
得的人一定要再去读一读。如果有一天那些不要脸的家伙把我弄走、弄倒，这样的事情
不是不可能发生的，我说了我是务实派，我既不盲目乐观也不盲目悲观，那个时候，你
们想着我的最好的办法，就是把效果证明给他们看

在一堂沉闷的政治课上，和一刻公寓邂逅，到现在已经八年了

那个时候，生活的大幕即将徐徐拉开，对未来我既有无知的乐观又有莫名的恐惧。

白天，无所事事地在校园游荡或者把自己埋在一堆闲书当中；晚上，躺在狭窄的上铺思绪万千，幻想自己叱咤商场，笑傲情场，收获所有的美满，或者梦想做一个自由摄影师，游历世界，品尝沧桑，用镜头描述自己的传奇。整天就是这样，活在一个个梦里，只有一个梦是最真切的，而且几乎肯定会成为现实，就是期末的补考。

八年了……

我的个人生活其实就开始在一刻公寓

从五代裕作那里，我找到了共鸣，我很欣赏我们之间的共同点，自卑好幻想，敏感不主动。我羡慕他自由的生活，可以打工赚零花钱，约女孩子，和狐朋狗友喝酒聚会。我认定我就是他的一个翻版，可是他的生活多么shabby啊，我无法原谅他的人生目标就是做一个保父——我可是注定要做一番大事业的人哪。但是从那以后我就多了一个梦，一个源于一刻公寓的梦：一个不完美的人和他不完美的生活，也可以是幸福的，这比其他的梦看上去更为现实。

我陶醉在这个梦里已经八年了……

今年到目前为止，去了北京四次，每次都是有收获的。

四月底，以参拜新任MVP Leader的名义。收获：击碎了我之前的某些幻想。

五月中旬，以Windows Vista TTT培训的名义。收获：讲课技巧得到了某种范围的认可，以后能够以核心讲师的身份参与Windows Vista的市场推广活动。

六月中旬，以志愿者身份参加MEDC大会。收获，和MVP马老师恳谈，受他的感染，决心也能像他这样对技术有热情，对未来有信心。

九月下旬，以讲师身份参与TechED。收获，和MVP殷老师夜谈，受到很大的点拨：做讲师，要力争多提供些可操作的信息给听众；要尽快实现从讲师到专家的转变。

已经有一年没有好好的更新了，一方面是live space不够稳定，再一个总是转贴，也没劲，今天无意中看到Windows Live Writer Beta这个看似可心的小工具，首先可以解决离线写的问题，再一个最近我也是心得颇多，写写自己的感触吧

给自己立几个规矩

虽然自己是一个市井俗人，但是在blog上的感触应该来自于精神层面的，比如遇到某位传说中无缘谋面的牛人，被他的人品和见识打动。而不是活到快三张才吃到了xxx元的自助餐

虽然自己勉强算的上是一个一技傍身的手艺人，但是我不打算在blog上讨论所谓的技术问题

抗战胜利后，汪精卫坟墓被炸毁，据说陪葬品惟有陈璧君亲手盖上的“魂兮归来”的白幡和一本手书诗稿，其中有一首《自嘲》诗，字迹歪斜，想是绝命之作：“心宇将灭万事休，天涯无处不怨尤。纵有先辈尝炎凉，谅无后人续春秋。”

1922年6月，北洋政府徐世昌总统下野，乃回乡隐逸，诗酒自娱：“花月多情如梦幻，川原有恨入榛芜。客来关辅三霄路，臣本烟波一钓徒。”此中有飘然出尘的快意

当年袁世凯意欲称帝，其次子袁克文呈上一诗云：“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。”

袁世凯彰德隐居时，韬光养晦，故作淡泊洒脱状，作有《自题渔舟写真二首》，其中有“野老胸中负兵甲，钓翁眼底小王侯”句，险些将其心思说破。

1911年4月27日广州黄花岗起义遭失败，七十二侠士枉洒青春热血。黄兴痛不欲生，为祭奠英烈，填《蝶恋花·辛亥秋哭黄花岗诸烈士》词一阕：“转眼黄花看发处，为嘱西风，暂把香笼住。待酿满枝清艳露，和风吹上无情墓。”

相传黄兴当年常配一印，印文曰：“上马杀贼，下马草露布。”

孙中山曾说：“洪秀全是反清第一英雄，我是第二。”

“文革”中，林彪红极一时。徐海东病中卧床，见一传单言林彪“出生贫农”，徐以掌拍床曰：“放屁！”“胡说！”夫人急劝之：“林彪现在是副主席，可不能乱说。”将军说：“当了副主席，也不能改变成分。红军时期，我打过林彪家的土豪，四五间新瓦房，十几台织布机，怎么会是贫农?”

1934年春，徐海东在皖西葛藤山作战时，以不足2000的兵力一举歼灭追来的敌军两个团。被俘的敌军师长柳树春对此十分不解，竟当面问：“军长，你是黄埔几期？”徐海东回答说：“我既没听过保定的课，也未入过黄埔的门，我是‘青山大学’毕业的！”

彭玉麟面容清癯，声音细微，但每一盛怒则令闻者不寒而栗。某次，彭巡阅长江水师至皖，遇有乡民状告李鸿章的侄子李某抢夺民妻。彭大怒，立刻命人将其逮来。当地官员闻知此事，赶紧上门求情，皆不准。有安徽巡抚某公也来打招呼求见，彭一面接待，一面暗中吩咐人等将李某杀头。巡抚前脚刚走，李某即已人头落地。彭又给李鸿章修书一封，内言：“令侄坏公家声誉，想亦公所憾，今我已替公杀之矣。”李鸿章只得复书言谢。

林则徐遣戍伊犁时，王定九以其熟悉水利，特请留下一起督办河工。河工合龙之日，王宴客，忽传圣旨到，则曰林则徐于合龙之后仍需往伊犁。王与众宾客皆惊骇不已，独林公神色自若，即日怡然就道西行。

李鸿章虽久居显要，但有当面提意见者，亦能深自引咎。李曾在签押房手书一联云：“受尽天下百官气，养就胸中一段春。”某次，某县令觐见，行半跪礼。李拈须仿若未见其人。既坐定，李问来人何事求见，某令说，听说中堂最近患目疾，特来省视。李嗤其说荒谬。令说，刚才下官向中堂行礼，而中堂视而不见，恐怕目疾已深。李一听，为之举手谢过。

王文绍与刚毅同在枢密为官，某次，刚毅在拟定的奏折旁加上“毋蹈积习”四字，却把“蹈”误写为“跌”。王见之，乃取朱笔将“跌”字圈出，并在旁边楷书一“蹈”字，辞色始终不变。

张百熙爱才如命，但不喜欢谄媚之徒。有一次，张的小妾染病，素为张所看重的某人乃设香案于家中，天天为之祈祷。张闻之曰：“我素爱其才，乃不知其德。”言至此遽止。自此，虽貌似重之，但已不如以往之殷挚矣。

黎元洪做大总统后，以段琪瑞为内阁总理。一日，段率全体阁员到总统府议事，意见不合，段拂袖而去，某阁员亦咆哮大怒。而黎却神色悠闲，若无其事。

光绪年间，日本进攻台湾，沈葆桢奉命巡台，与日本司令官西乡从道相见。沈说，中日两国海军放在萌芽状态，不宜开战，否则会让西方列强看清各方底蕴。不如各自撤军，二十年之后再见高下。西乡大为感动，遂罢兵。二十年中，沈葆桢为筹措海军军费费尽脑汁，而慈禧太后却移尽北洋军费修筑颐和园，南洋军费也被左宗棠移作治理河工。甲午一战，清兵大败。战后，沈葆桢之孙沈翊清赴日阅兵，西乡犹在。他告诉翊清说：“日本海军能有今天，实在不敢忘记令祖的赠言，惜其人已不在。且贵国任事者不能竟其遗志，实在可惜。”

彭玉麟评价俞樾说：“其淡如菊，其洁如莲。”

左宗棠好以诸葛亮自比，自诩料敌如神，能明见万里之外。与人书札，也往往自署“老亮”。某属吏调侃说：“此诸葛之所以为亮也。”又言近人好以诸葛自比者甚多，“此葛亮之所以为诸也。”左氏闻之，甚不悦。

戊戌年间，光绪帝奋发自强，欲广求人才。一日，光绪问翁同龢：“卿与康有为相比以为如何？”翁曰：“康之才胜臣百倍。”

曾国藩驻军安庆，有戚某前来投靠，衣服蔽素，行李萧然，沉默寡言，一看即是由田间而来。曾国藩爱其才，将其留下任事。某日会餐，戚某碗中有一稗粒，将其捡出后方食之。曾国藩看在眼里，随即遣人将其送走，并说：“此人本是一乡人，辍耕来营不过月余，而即有此举动，我怕他见异思迁，日后反受其累。”

黎元洪在鄂为协统时，曾写一春联曰：“大泽龙方蜇；中原鹿正肥。”其豪情奇气已跃然笔端，识者料其绝非池中之物。

吴研人自号我佛山人，神宇轩然，一望便知为高逸之士。吴氏下笔千言，不加点窜，且往往静夜写作，写爽了才稍作休息。传其以酒代粮，往往一个多月不吃一顿饭。

袁世凯额广颧高，目光威严，躯干宏伟，算得上一美男。然而他两腿甚短，不成比例，举步遂有蹒跚之态，时人戏称为“半截皇帝”。

易实甫自称“三十余年内，初为神童，为才子，继为酒人，为游侠。”甲午战时曾两度赴台帮助刘永福抗日。工诗词、骈文和联语。自谓“或古或今，或朴或华，莫能以一诣绳之。” 晚年曾筑一屋在庐山上，榜其门曰：“纳于大麓，藏诸名山。”

彭玉麟在咸、同诸帅中，人格颇奇。晚年不肯任封疆，颇有功成辞爵之概。又好与名流酬酢。其没也，王闿运哭之以联云：“诗酒自名家，更兼勋业烂然，长增画苑梅花价；楼船欲横海，太息英雄老矣，忍说江南血战功。”“血战”而不“忍说”，言外之意，不赞同其残杀同胞之功矣。

张之洞之死，朝野痛惜，挽章极多。惟王闿运一联言之哀怆似有馀痛：“老臣白发，痛矣骑箕，整顿乾坤事粗了；满眼苍生，凄然流涕，徘徊门馆我如何。”

晚清王公贵族嗜戏成癖，肃亲王善耆亦未能免俗，他曾与名伶杨小朵合演《翠屏山》，肃亲王饰石秀，杨小朵饰潘巧云。当演至巧云峻词斥逐石秀之时，石秀抗辩不屈，巧云厉声呵斥曰：“即令你是王爷，也非逐你出去不可！”闻此，满座皆惊，而独小朵谈笑自若。

胡雪岩大富之后，骄奢淫侈，其居住之杭州元宝巷，养姬妾极多。胡宅筑长巷数条，诸妾以次居其中，各占一室。每晚，侍婢捧出储满牙牌的银盘，胡随手拈得一牌，侍婢即按牌上所刻之姓名，呼入侍寝。

袁世凯预谋帝制，时蔡锷尚在京师，袁防之颇严。蔡于是日日纵情邪游，待防备渐熟，以计脱离虎口。当袁听说蔡锷已至日本，乃抚膝而叹曰：“悔不早扑杀此獠也！”

沈增植为官清介，任安徽布政使时，有以苞苴进献者，沈严拒之，说：“我一日在任，你就休想作此事。”众皆缩手相戒，不敢再作尝试。

袁世凯慷慨好施，寒士多依其为生。某次，徐世昌（字菊人）往游其别墅。门人外出，袁正在书斋读书，徐直接闯入，与袁交谈，二人互相倾服，遂定交。徐家贫，袁资助他入都应试，成进士后，对其更加器重，尝对人说：“菊人，妙才也。”

丁宝铨曾为清末疆吏大吏，晚年侨居淞滨，课读诸子，不问世事。袁世凯做总统后，任命丁为水利局总裁，丁坚辞曰：“老朽不堪为世用，毋相逼太甚。”
　　

宋教仁幼丧父，家贫，刻苦好学。长游日本，历十余年未曾回国。其母年七旬，思子情切，常写信促归，谓其“知有国而不知有家，知有亲爱同胞而不知有生身之母”。宋往往捧书涕泣，长夜不眠。

袁项城征沈家本任司法部长，沈婉辞，袁曰：“这是大家的意思，若不将君名列于国务员单内，恐失人望。”沈曰：“若实在没办法，就注明以病坚辞。”不多久，袁使其长子克定再次敦劝其出山，沈正色曰：“宁死不做官。”

张謇曾卖字助学，有人问他：“公何处不可搜集些钱来，而必靠腕力以成事，何也？”张说：“我哪里是不想他人来助？但必须先竭尽我本人的力量，方可再求助于人，如此我心才安。”

汪精卫、吴稚晖、李石曾组织进德会，有八不之规约：不吃烟、不饮酒、不食肉、不狭邪、不赌博、不置妾、不作官吏、不为议员。但最后坚守弗渝者实在罕见。

宋教仁任农林部长后，有一次去见袁大总统。袁见他西服敝垢，问：“君着此服已几年？”宋说：“留学日本时买的，已穿十年了。”袁感叹良久，赠以银摺扣，说：“钱不多，可为君置新衣。”宋婉辞不受，袁问何故，宋说：“贫者士之常，今骤然富贵，哪能忘其本？衣服虽褴褛，但尚可蔽体，没必要太华丽。”袁叹曰：“余生平阅人多，如君志节亦仅见也。”

刘师培随端方入蜀，端遇害后，刘闻风逃往沪上，仇党追杀之，章太炎为之鸣冤说：“今者文化陵迟，宿学凋丧，一二通博之才如刘师培辈虽负小疵，不应深论。杀一人无益于中国，而文学自此扫地，使禹域沦为夷裔者，谁之责耶？”刘因此得免。

袁世凯治军严明，曾诫兵士说：“用命者乃手足，违令者即寇仇。”群卒闻之悚然。

赵秉钧曾误呼陈宧为宦，闻者皆窃笑，赵顷刻悟出，乃说：“我口拙，此是一缺点。”
　　

《国民公报》主笔徐佛苏曾说：“中国势不能不革命，革命势不能不共和，共和势不能不亡国。”

伍廷芳对狄楚青说：“近日心中悟得一妙理，凡人之害我者决不可存报复之心。报复之心犹如毒箭，射出去还会再返回来，因之，报复无异于自杀。”狄曰：“此义微妙，非公不能道。”
　　

民国成立后，政府授为参政，于式枚坚辞不受，并拟一联悬于户：“男女平权，公说公有理婆说婆有理；阴阳合历，你过你的年我过我的年。”

杨渭叟说：“读书达理方知惭愧，读书多方多知惭愧。鲜读书未必知惭愧，不读书断不知惭愧。”

袁世凯创设参政院，罗致遗老为参政。有对此批评者，袁解释说：“汉之良相即亡秦之退官，唐之名臣即败隋之故吏。政治不能凭虚而造，参政责任綦重，非富有经验者不理。”

严范孙被命为教育总长，坚卧不起。政府咨询其用人问题，严对曰：“任官惟贤，当求与时势适宜之人与之图治。”

袁世凯想让杨度任教育总长，杨坚辞不受，袁问：“君是不是嫌此官阶太小？”杨对曰：“教育闲曹，吾愿帮忙，不帮闲。”

易实甫闲居乡下，贫困不能自存，其乡人袁某与之善，问：“君能屈志小就否？”易对曰：“枯鱼入水，岂遑择流？穷鸟奔林，乌暇问木？”遂荐为印铸局参事。

杨星川历任铁路银行要差，但交游甚寡，有客问其故，杨曰：“交不贵多，得一人可胜千百人。予生平知己，杨季子一人而已。”

柯劭忞辞去参政院参政，有人问其故，柯曰：“政出多门，何参之有？”

唐继尧以平黔乱功被任为贵州都督，时年方二十三。蔡锷病后，推荐唐取代自己，任云南都督，俨然西南首领。有客说：“君年逾冠即任封疆大吏，实乃古今罕见。”唐说：“甘罗为秦上卿年甫十二，余视之有愧色矣。”

梁启超辞去币制局总裁，留下“以不才之才为无用之用”一语，袁大总统笑曰：“卓如非不才，总裁实无用。”

袁世凯屡请康长素进京，康坚辞不去，袁以词致之曰：“京洛故人，河汾弟子。咸占汇进，宏济艰难。爱国如公，宁容独善？”康答曰：“问道求贤，三征未已。猥以衔恤，未酬隆情。情岂忘于忧国，而创深巨于思亲。”

康有为参与丁巳复辟之谋，人问之，则曰：“吾固保皇党首领，保皇即保清，是以主张复辟也。”

程雪楼乃沪上居士名流，某次，去常州天宁寺游玩，指一沙弥曰：“和尚何以不应有发？”沙弥曰：“为除烦恼而做和尚，岂能不削去三千烦恼丝？”因问程曰：“公亦和尚，何以有发？”程曰：“余万念都泯，不觉烦恼，虽做和尚而烦恼丝可去可不去。”

梁鼎芬写信给吴子修云：“门外大雪一尺，门内衰病一翁。寒鸦三两声，旧书一二种。公谓此时枯寂否，此人枯寂否？”吴说：“趣人趣语。”
　　

章太炎被袁世凯囚禁京师龙泉寺，袁虑其以文字煽乱，欲杀之，内史监阮斗瞻说：“武则天读骆宾王之檄布，犹许为人才；燕王受方孝孺之口诛，尚欲其不死。章之文章学术不可多得，无罪而戮之，公之智岂下于燕王、武曌乎？”袁动容，乃止。
　　
清末名士俞恪士结庐西湖，以年来花柳剪伐日少而西式楼阁渐多，笑对客说：“西子虽趋时作欧美装束而丰韵犹存，洵不愧绝世佳人。”

李经迈是李鸿章的幼子，其出身为庶出，是姨太太莫氏所生。曾充出使比利时大臣。辛亥革命后，李经迈隐退寓居上海租界，洋房洋车，是著名的丁香花园的主人。曾有客问李经迈：“最近往来者都是何等人？”李曰：“闭门谢客，拥书自乐久矣，朝夕往来于室者，一猫、一犬耳。”
　　　　

王治馨本来是袁世凯家的账房先生，袁世凯做民国大总统后，王躍升为京兆尹，后因渎职被袁所杀。袁杀掉王治馨后，有一次陆军中将陆建章进见，袁问他：“尊容何故消瘦甚？”陆对曰：“兔死狐悲，唇亡齿寒耳。”袁色变。

辛亥军兴，国人颂功绩者，盖有六人：黎元洪威振江汉，天下向风；林述庆身先士卒，百战百胜；唐绍仪舌战群英，心力俱瘁；伍廷芳弭定共和，百折不回；段琪瑞首请逊位，威加万乘；汪精卫和会南北，转危为安。

林述庆少年倜傥有大志，曾愤然曰：“男儿居今不学万人敌，顾以文书终，耻孰甚焉。”于是挺身投福建武备学校。

樊樊山才思敏捷，下笔千言。其师张之洞七十诞辰，樊尽一日夜之力撰骈文二千余言为之祝寿，有句曰“不嘉其谋事之智而责其成事之迟，不谅其生财之难而责其用财之易”，张阅至此段，掀髯笑曰：“二百年来无此作。”

梁鼎芬与吴补松二人友谊弥笃，尺笺往来不断，梁曾致吴曰：“雪屋孤臣，此心千里。何日良晤，重与论文。”

廖季平所著《公羊论》与其师王湘绮《公羊笺》陈义多有不合处，湘绮对季平曰：“睹君此作，吾愧弗如。”

易培基曾结庐白沙泉畔，闭户读书，校定经典五十种，并著文纠正王湘绮《公羊笺》之误，杨惺吾评价其“大著捶碎湘绮楼”。
　　
军机大臣那桐为母贺寿，召三弦名手王正如弹风流焰口，王说：“此不祥之词，怎能为太夫人贺寿？”那颇不悦：“这是你的想法，我从未如此想过。”王出谓人曰：“那中堂实为不孝之人，母寿而乐闻不祥之声。”

王士珍患病，袁克定前往探视，趋前下拜，王略一举手，袁颇不高兴，说：“我又非你的下属，为何回礼如此不周？”王说：“我是你父亲的朋友，论行辈可答可不答，你虽高贵，但与我无关，我不能失序以取媚。”
　　

吴佩孚与曹锟同在京中治军，曹常戎服佩刀，望之凛然。吴则便衣布履，手执唐宋人诗，吟哦不断，曹讽之曰：“书呆子。”

张勋入京觐见，袁世凯召入居仁堂，共讨论大政。张于国计民生侃侃而谈，袁击节叹曰：“血性男儿，血性男儿！”

康有为说：“梁任公高峙岳立，国之栋梁。”

袁世凯称其最亲信者有九才人、十策士、十五大将：徐世昌雄才，杨杏城逸才，严范孙良才，赵智庵奇才，张季直槃才，孙幕韩隽才，阮斗瞻清才，周辑之长才，梁燕孙敏才。杨度善辞，王揖唐善谋，张仲仁善断，曹汝霖善计，陆宗舆善策，章宗祥善治，汪衮甫善政，金伯屏善文，顾巨六善道，施鹤雏善事。福将王聘卿，主将冯华甫，重将段芝泉，儒将张金波，老将张子志，猛将张绍轩，守将田焕庭，勇将曹仲三，大将倪丹忱，战将段香岩，健将雷朝彦，胜将陆朗斋，强将江宇澄，骁将田韫山，武将陈二庵。

徐世昌初与袁世凯相识时，二人都还是少年，袁问徐：“我可与哪位古人相比？”徐说：“诸葛亮。”袁说：“哪敢，那敢。”又说：“公他日功业名望当不在谢安、王导之下。”徐说：“安石、夷甫何许人也？以沙石比珠玉，令人汗颜。”

王士珍、段祺瑞、冯国璋为北洋三大将，并有盛名，世称王龙、段虎、冯狗。

袁世凯对熊希龄说：“决以君领袖内阁，各部长我意中均已有人，君愿与之共治国事否？”熊对曰：“这些人才固佳，乃第二流角色耳。”袁问：“谁为第一流？”熊曰：“汪大燮、张謇、梁启超等是。”阁成，袁笑曰：“此第一流内阁。”

某次，蔡元培与汪精卫共语，汪说：“君在昔为名太史，于今为教育家，世以蔡、汪并列，自惭形秽。”蔡说：“敝屣利禄，我与你固志同道合。论学术精力，我远不如君。”

汪精卫一到北京，袁世凯即召见之，并待以殊礼。汪走后，袁对其子克定说：“共和功人有卤莽者，有激烈者，有粗疏者。如精卫之气度爽朗，功成不居，彼党中一人而已。”

徐世昌曾说：“黎元洪德量如曾国藩，旷达如彭玉麟，惜遇事不能当机立断。”

共和初建，袁世凯任唐绍仪为国务总理，以陈其美为部长，曹汝霖为国务员。章太炎闻之，电袁、唐说：“京外官僚中非无清刚晓练之士，何取著名鬻国之曹汝霖？发难首功非无稳健智略之人，何取弄兵潢池之陈其美？”袁阅电，对唐说：“共和伟人，当以此公为最爽直。”

顾维钧面白如玉，袁世凯初见之，对其岳父唐绍仪曰：“令坦何处人？”曰：“吴人。”袁曰：“吴郡不独女子美，男子亦佳。”

张作霖少为盗魁，出没白山黑水间，术士某见之，说：“君贵相，他日功业当无量。”张信其言，下山投靠赵次珊，领兵千人，忠勇奋发，兵到匪除，官民交诵，遂擢为统领，改任督军兼省长，晋上将军，授东三省巡阅使。自此发迹。

某次，一丐持碗来到袁海观门前乞食，此碗视之乃精瓷，袁问他卖不卖？丐曰：“以此乞食，不愿售。”再问：“多给钱卖不卖？”丐曰：“丐除乞食外不知更有其他事业，要那么多钱有何用处？”袁氏颇为惊异，问姓氏籍贯，丐曰：“大地，逆旅也；万物，刍狗也，哪有什么姓氏籍贯？”说完远去。袁对客叹息曰：“此古之伤心人也。”

八指头陀主持天潼寺，某年，有人想侵占寺产，乃亲自到京师诉诸当局，但未的支持，愤而垂泪，遽然圆寂。圆寂前几日，留有诗云：“减余钵中食，息彼人中争。我身尚不有，身外复何营？”

沈幼岚一直想通过奕劻得以升迁，但屡次求见皆被拒。其乡人某御史笑对沈说：“奕劻之门不难进，但必须通过巨贿方可。”沈大悟，乃以二万银券亲授其门人，并说：“此是小意思，聊为王爷果饵之需。”门人入报，奕劻马上出迎于中门，沈且喜且惊。及辞，复送出门外。沈尤骇，对人说：“金钱魔力若是其巨耶？”未几日，即得升迁。
　

王湘绮受袁世凯之邀任国史馆长，刚抵京，袁即以私家车迎入公府，集百官大开宴席为之洗尘。宴罢，互相道故，袁辞极卑谦。湘绮退而对人曰：“袁四真是可儿。”

载涛、载沣皆醇亲王之子，二人皆嗜戏，载涛更以《盗御马》著称，经常集家人串演。有一次，其母病笃，载沣前来探视。二人一见，载涛马上拉住载沣说：“正准备演《黄鹤楼》，缺一角色，二哥你来演周瑜正好。”载沣说：“我从来未学过武生，你又不是不知。”其母听到，拍床怒骂：“我都要病死了，你们还在歌舞娱乐，真死不瞑目矣！”

那桐发辫长垂，以示不忘故主。人问何以不剪掉？那说：“物有本末，事有终始，可以人而有头无尾乎？”闻者哗然。

易实甫别字哭庵，王湘绮嘲之曰：“事非一哭可了，况又不哭而冒充哭乎？”易报之曰：“我哭时你又未见，他人也未见，惟老婆见到而已。不哭，何得称哭庵？”

黎元洪曾对人说：“项城深沉过人。”闻者问：“他何处过人？”黎说：“我与之周旋两三年，从未曾听他说要做皇帝。”

段祺瑞筑宅于京师，其宏丽一时无两。段曾集朋好对弈其中，叹曰：“南面王不易。”

黎元洪退任总统后，继任者冯国璋拟每月以银币三千圆为退任总统之津贴，使人问黎元洪的意见，黎说：“总统任期五年，使退职者均有津贴，徒重加人民负担。余尸位一年，无功德于民，断不敢开此先例。”

康有为复辟事败后，杜门忏悔，拟筑园于歇浦，征求奇石异草、嘉花美木为点缀，有句云：“穷老无事，江山定居。天地既闭，松菊犹存。杜陵避乱则堂筑浣花，司马放还则园称独乐。将筑园林，与木石俱。”

徐班侯与汤蛰仙晚年都有声色之好，经常结伴流连伎寮，终日不忍离去。不多久，蛰仙死去，班侯虽踽踽独行而兴致不减。有人调笑说：“耆旧风流渐渐赊，蛰仙丰貌委尘沙。只余一个徐班老，白发飘萧郭四家。”郭四，暗娼也。

作者刘晓波按：今天，我能够通过解密的资料来分析高尔基个案，向国人展示大作家与暴君斯大林的关系，完全拜苏东极权已经崩溃所赐，许多被封存在黑箱中的内幕逐渐曝光。而以我生活在中国的经验来推测，中国知识名流与毛泽东的关系，大概要比斯大林和高尔基的关系还要令人震惊……

    1999年，我在大连监狱里读了妻子送来的《高尔基传——去掉伪饰的高尔基及作家死亡之谜》。译者在后记中也说：“记得，十多年前，传闻前苏联国内刮起反高尔基的旋风，霎时间，高尔基的形象黯然失色，高尔基的作品不屑一顾，人们为之愕然。”
    本书作者瓦季姆&S226;巴拉诺夫在前言中说：为高尔基立传的目的，旨在剥去两种伪饰，还高尔基以本来面目：高尔基既不是前苏联时期的“海燕——奠基人——天才”，也不是前苏联解体后的“卖身投靠的看家犬”。作者认为，和许多同时代的知识分子相比，高尔基的许多思想和行为在列宁－斯大林时代的苏联是不合适宜的，他已经做了他所能做的。
    由此可见，大陆出版该书，替高尔基辩护的味道很浓。
    然而，看完此书，我的感觉是：无论是高尔基在斯大林时代的“伟大”，还是在苏联帝国解体后的“渺小”，高尔基即便也是斯大林暴政的受害者之一，但他决不是无辜的受害者，因为，他曾在绝对权力的宠幸中，以笔作刀枪、作传声筒，对俄国人乃至人类精神施加过残暴的阉割。
    众所周知，高尔基出过一本声誉决不下于他的任何小说的短评集《不合时宜的思想》。现在看来，这些“不合时宜的思想”之价值，甚至超过了他最著名的小说，且与他著名的散文诗《海燕》、与他写于大清洗时期的檄文《如果敌人不投降就消灭他》，形成了鲜明的对照。高尔基的“不合适宜”，主要在上世纪二十年代前期，因对“红色恐怖”、布尔什维克政权和列宁的公开批评，高尔基被列宁逼出了苏俄，流亡国外。而在属于斯大林的三十年代，“红色恐怖”远远超过列宁时代，也就是极权统治最严酷最残忍的时期，但被斯大林引诱回国的高尔基，不仅“合适宜”，且“太合适宜”了。个人崇拜的形成，饿死几百万人的人祸大饥荒和一个也不放过的大清洗，都发生在1936年高尔基去世前的短短几年内，高尔基以他的笔参与了制造个人崇拜、支持大清洗和掩饰大饥荒。
   
    假如没有为尊严而反抗极权的作家索尔忍尼琴，我也许还能够更宽容地评价高尔基，但有了索尔忍尼琴的《古拉格群岛》，高尔基为集中营制度的辩护就无法得到原谅。正如有了纪德的诚实，方凸现出罗曼&S226;罗兰等西方左派的伪善和自私一样。甚至，与同样得到斯大林体制优待的著名心理学家、院士巴甫洛甫相比，高尔基也矮了一大截。
    早在沙俄时代，巴甫洛甫已经是名扬世界的心理学家了。在列宁时代，他与高尔基合作过灾荒赈济工作。在斯大林时代，他被官方捧得很高，但他在大是大非得抉择中，还是能拒绝官方的极力拉拢而保持独立性。正如瓦季姆&S226;巴拉诺夫所言：“巴甫洛甫并不掩饰对国内各种制度的尖锐批评态度。众所周知，他的特点是具有极其独立的见解。这种见解上的独立精神，应当说是真正知识分子的思想趋向的真实写照，但在斯大林看来，它恰恰是谋反的主要根源，因而必须毫不留情地铲除。”
    比如，在巴甫洛甫看来，布尔什维克的革命，非但不能使人感到鼓舞，“相反，革命常常使我惶恐不安，充满疑惑。”因为，“政府多年的恐怖手段和放纵的一意孤行正在使我们本来就不够文明的气质变成可鄙的奴才般的气质。”他还警告苏共高官们说：“你们现在所走的是一条可怕的道路，一条使宁静与优美的文明生活归于消灭的道路。”
    他拒绝为斯大林歌功颂德和官方给予的荣誉。1934年是他85岁生日，官方准备为向他祝寿，他的回答却是：“我们过去和现在一直生活在毫不减弱的恐怖和强迫制度之下。如果把我们居民的实际情形连同每天的细节一点不漏地全部再现出来，那一定是一幅非常可怕的画卷，即使拿另一幅展现似乎奇迹般重新兴起的城市，展现第聂伯河的建筑工程、大型的工厂以及无数的学术机关和学校的画卷与之相比，它对真正的人所产生的强烈印象大概也不会有太大的减弱。……我看得最清楚的，是我们今天的生活和古代愚昧的专制独裁制度下的生活没有不同之处。”
    此事过后仅一个月后，这位一向身体健康的著名心理学家突然因病去世。巴甫洛甫的一个学生、医师B.C加尔金教授肯定地说，心理学家是被谋杀的。在他患病期间，官方派出的专门医疗队取代了原来给他治病的医生。
   
   
    一、无产阶级作家和无产阶级领袖的歧途

    要全面理解高尔基与斯大林的关系，也要大致了解高尔基与列宁的关系。高尔基与苏共两巨头的关系，尽管有“合时宜”与“不合时宜”之分，但凸现的都是极权者的霸道而下流的实用主义权谋。
    由于中苏关系的特殊性，在毛泽东时代的文学青年心中，俄国作家高尔基也许是份量最重、影响最大的外国作家了。当时，高尔基的散文《海燕》被选入中学课本，他的小说《母亲》作为无产阶级文学的经典影响过太多的中国作家及青年。我这代人在接受教育的童年、少年和青年的年龄段，也大都读过高尔基的《回忆列宁》，熟悉无产阶级领袖列宁和无产阶级作家高尔基之间的革命友谊，两人也的确有过惺惺相惜且相互欣赏的私人友谊。高尔基被列宁奉为“无产阶级文学的奠基人”，列宁在高尔基的心中是“整个无产阶级的第一领袖”。
    直到前苏联解体后，我才知道高尔基与列宁之间曾经有过的巨大分歧，在十月革命前后的几年中，高尔基对诞生于“红色恐怖”的苏维埃政权的批评，使两人分道扬镳。后来，列宁被刺伤且1918年去世，也的确令高尔基很悲痛，他仅用一个月时间就写出了近4万字《回忆列宁》，那是我这代人都熟悉的第一个无产阶级作家为第一位无产阶级领袖写下的赞美诗，他把列宁称为“一个空前未有的历史人物，一个用大写字母起头的‘人’”。1924年4月，苏联的《消息报》刊登了回忆录片断。
    在十月革命前，高尔基认为列宁是罕见的“天才”，是国际社会民主派的“最伟大和卓越的人物之一，具有“超凡力量”和“领袖的所有品质”。然而，十月革命和新政权的作为使高尔基认识到：列宁的天才是无道德的，而如果无道德的天才掌握了权力，就将给俄国带来难以想像的巨大灾难。
    可以说，尽管列宁时代的高尔基认同社会主义革命，但他对列宁领导的暴力革命和新政权的独裁则持有尖锐的批评，其中不乏真知灼见，的确击中了列宁政权的痛楚，今天读来，仍不失为先见之明。
    高尔基对新政权和列宁的尖锐抨击
    尽管，列宁钦定高尔基为“第一位伟大的无产阶级作家”，高尔基也以列宁的看重为自傲。但列宁毕竟是暴力革命党的领袖，而高尔基毕竟是血液里流淌着人道主义情怀的作家，两人最后的分道扬镳是必然的。
    早在十月革命前，高尔基就不断地流露出对宗教信仰和资产阶级革命的偏爱，列宁也曾在通信中责备高尔基说：“您知道小市民的灵魂的‘脆弱性和可悲的动摇性’，但您却拿最甜蜜的、用糖衣和各种彩色纸巧妙地包裹着的毒药来诱惑这种灵魂！！”“如果俄国有自由的话，整个资产阶级都会为了您的这些货色，为了您的这种纯粹资产阶级类型和性质的社会学和神学把您捧上天去”。列宁甚至感叹道：“可怜高尔基！多么遗憾，他玷污了自己，竟在一群俄国自由主义者的那张龌龊的烂纸上签了名。”列宁还公开发表了《致<鹰之歌>的作者》一文，劝告高尔基要“珍视自己美好的名字，不要把它签到会蒙蔽觉悟不高的工人的任何廉价的、沙文主义的抗议书上去。”
    然而，高尔基不听列宁的训诫，坚持反对暴力革命和认同资产阶级的“二月革命”，把“二月革命”视为“俄罗斯人民同自由联姻”。随着十月革命风暴的日益逼近，暴力恐怖的血腥味越来越浓，高尔基再也不能沉默了。他不仅写剧本揭露暴力革命的劣迹，而且用犀利的短文大声疾呼，以阻止愈演愈烈的血腥和混乱。1917年5月，他筹资创办了《新生活报》，开辟“不合时宜的思想”专栏。从1917年5月至1918年7月，他连续发表多篇短文，几乎全部是对暴力革命和新政权的红色恐怖的谴责，其中也有不少直接批评列宁等苏共领袖的文字。后来，这些短文结集出版，书名就叫《不合时宜的思想》。
    对红色恐怖的批评
    十月革命前后，列宁认为：“法律不能代替恐怖，否则就是自欺欺人和蒙弊他人……”而高尔基基于人道主义的立场，一直明确地反对暴力和恐怖，反对动用暴力进行肆无忌惮的大逮捕，特别反对以“革命理想主义”的借口来实施不择手段的暴力，并为营救被捕者而奔走呼号。
    高尔基对红色暴力充满了恐惧和厌恶，他特别反对无节制地对“剥削阶级”使用暴力，反对工人革命带来的血腥战乱和政治恐惧。当他听到一些女人也高喊“吊死他们，杀绝他们，消灭他们”的口号时，他高声警告革命者：“恼怒和仇恨是两个坏接生婆。”
    从1919年开始，列宁下令进行大规模逮捕，主要对象是立宪民主党人、宗教人士和知识分子。1919年10月，高尔基致信列宁说：“我认为这些逮捕是野蛮行径，是对国家最优秀智慧精英的迫害，同时我在信末声明，苏维埃政权引起我对它的敌视情绪。”他还致信季诺维也夫和布哈林，对政治迫害进行激烈的谴责：“依我看来，逮捕科学家不能以任何政治上的考虑作辩护。所谓‘政治上的考虑’不过是对遭逮捕的那些人尚存完整的人皮而感到疯狂和兽性的恐惧。”
    布尔什维克的《真理报》把暴力战乱的罪魁栽倒资产阶级头上，而高尔基却针锋相对地指出：“开枪的当然不是‘资本家’，导致开枪的不是对革命的恐惧，而是因担心革命失败而生的恐惧。我们这种恐惧太多了。这种恐惧到处都可以感觉到：在士兵紧扣着机关枪板机的手里；在工人们握着子弹上膛的步枪和张启机头的手枪的颤抖的手里；在一双双睁大了的眼睛的紧张目光里。很明显，这些人不相信自己的力量，而且未必明白，他们为什么拿着武器走上街头。……突然，所有这些武装的士兵和手无寸铁的人们仿佛被一个凶恶、狠毒的巫师的魔力一下子变成了一群狂暴纷乱的羊群。”“面对每天都发生的残杀人们的兽行，我们又该谴责谁呢？”
    他还指出，在革命中，暴徒们闯进斯莫尔尼宫，疯狂地捣毁艺术品和抢劫酒窖，并“像射杀野狼一样”地杀人，而颠倒黑白的《真理报》却“把酒徒们的暴行称作‘资产阶级们的挑拨离间’，这当然是谎言，是‘妙语’，这只会加剧流血。”“我没有什么值得高兴的，无产阶级没有战胜任何东西，没有战胜任何人。正像过去，当警察统治牢牢地卡住无产阶级的脖子时，它没有战胜一样；现在，当无产阶级卡住资产阶级的脖子时，资产阶级也没有被战胜一样。思想是无法用肉体上的暴力手段战胜的。胜利者通常是宽宏大量的，……无产阶级并不宽宏大量，而且也不公正，……无产阶级并没有取得胜利，全国到处都在进行内讧的屠杀，成千上万的人在互相杀戮。一些丧失了理智的人在《真理报》上疯狂地教唆着：打击资产者，打击卡列金匪徒！但是所谓资产者和卡列金匪徒都是当兵的农夫们、当兵的工人们，杀死的正是他们，枪杀赤卫队的也还是他们。”
    高尔基直接批评列宁领导的革命及其苏维埃政权。他指出：“列宁和他的战友们认为可以犯一切类似彼得堡城郊屠杀、毁坏莫斯科、消灭言论自由、毫无意义地逮捕人的罪行，干普列维和斯托雷平干过的所有卑鄙的事情。”“列宁的政权捕捉一切不用同一种方式思考的人并把他们关进监狱的做法不也是和罗曼诺夫王朝做这些事时一样吗？”甚至以嘲弄的口气谈到列宁与暴力的关系：“如果内讧性的战争仅仅归结于列宁抓住了米留科夫（俄国的著名历史学家兼政论家、立宪民主党创始人之一，承认该党中央主席、临时政府外交部长，十月革命后积极参与组织外国对苏俄的军事干涉）的小资产阶级的头发，而米留科夫则揪住了列宁那蓬松的假发，那么‘请吧，老爷们，请打斗吧！’”
    所以，拥护社会主义的高尔基得出结论说：“这是一场没有精神上的社会主义者、没有社会主义的心理参与的俄国式暴动。”
   
   
    二、高尔基抨击政治野心家对人民的利用

    独裁政治无一例外要走向恐怖政治，一切极权者的通例皆是为达目的而不择手段和无法无天的滥权。这样的极权逻辑颠倒手段和目标之间的关系：目标的存在仅仅是为让手段合法化。当极权者宣布：为高尚目标而不得不使用暴力和大逮捕的手段时，在现实政治中发生的，就是用高尚目标为肆无忌惮地使用暴力作辩护。
    列宁领导的十月革命当然也不例外。布尔什维克的领袖们为如火如荼的暴力作辩护，《真理报》上公然宣称：“为了俄国人民的幸福可以杀死一百万人。”
    高尔基却反对这样的辩护。他敏锐地发现，《真理报》是编造和散布谎言的机器，它的辩护也是纯粹的狡辩。高尔基公开抨击道：革命领袖所宣扬的“创造俄国革命历史的狂热”，不过是“卑劣的本能的爆发”；他警告说：“群众革命”将被“冒险家、盗贼、职业杀手们”所利用，变成政治野心家的掩护。
    十月革命的胜利并不是暴力的终止，反而是席卷全俄的红色恐怖的开始。在一个昏暗而肮脏的地下室中，革命者们枪杀沙皇全家；1918年8月，列宁在演讲时遭到刺杀；9月2日，苏共中央委员会决定：必须由秘密镇压转向公开镇压，大搞红色恐怖。9月5日，公布了关于实施红色恐怖的官方决议，把暴力镇压宣布为“国家政策”，所有的苏共高官都公开号召实施红色恐怖。
    列宁明言：无产阶级专政是没有任何限制的、不受任何法律约束的、依靠暴力的政权。他曾在一项镇压富农的指示中规定：“1，起码绞死（一定是绞刑，让人看得见）100名顽固不化的富农；2，公布其名单；3，没收其全部粮食；4，点出若干人质，让方圆几百俄里的人看得到，受震动……”（这让我想起中共镇反时期毛泽东的相关批示）。
    托洛斯基也很卖力，加米涅夫和季诺维也夫紧随其后，大声疾呼用红色恐怖来对付一切反苏维埃的分子。就连一向温和的布哈林也大声疾呼：必须加强从监禁到枪毙的无产阶级强制措施。为了回应德国社会主义者考茨基指责布尔什维克革命的著作《恐怖主义与共产主义》，托洛斯基再1920年针锋相对地写出了最臭名昭著的著作，书名也叫《恐怖主义和共产主义》。
    于是，针对地主、富农、教士、资本家、白匪、旧官吏、右翼社会革命党人、资产阶级知识分子和一切可疑分子的大规模清洗全面展开，稍有反革命言行就可能被处死。这种官办杀人运动，很快变成了恐怖竞赛，到处都张贴着被执行死刑的名单，不仅要震慑敌人，而且要威慑百姓，让无所不在的恐怖来驯服整个国家。
    面对布尔什维克的领袖们不断发出的恐怖主义叫嚣，高尔基针锋相对地指出：那些革命领袖们想的只是“把政权夺到自己的手里。”他们只想“让俄国毫无意义地燃烧吧，让它化成灰烬吧，只要能作试验就行。”“所以我断言：有人在拿俄国无产阶级作试验，而无产阶级将为此付出自己的鲜血、生命并长久地对社会主义理想本身感到失望。这是最糟糕的。”
    高尔基知道，十月革命前后，红色恐怖的总策划是列宁。高尔基指出，列宁等革命者是“盲目的狂热分子和没有良心的冒险家”，他们以老爷式的无情态度对待人民，“列宁只是在用他们的皮、用他们的血做试验”，所以，他把列宁与工人阶级的关系比喻为“冶金者”利用“矿石”。换言之，像列宁这样的政治天才，必定是为达目的而不择手段的狂妄之徒。高尔基指出：“列宁却在用活的材料进行工作并且在将革命引向死亡。”“列宁主义者把自己想像成社会主义的拿破仑”，自认为“有权拿俄国人民做一次预先注定要失败的残酷的试验。”所以，“他们撕打掷抛，在把俄国最后彻底摧毁，而俄国人民将为此付出血流成河的代价。”
    高尔基对无产阶级领袖的残忍和无道的尖锐批判，意在告诫人们警惕那些只在乎权力的政治野心家：“再没有比统治人的权力更卑劣的毒素了，我们应该牢记这一点，使得权力不至于毒害我们，把我们变成比那些我们终生反对并与之斗争的人更卑鄙的食人魔王。”“人家在把你们引向死亡，在把你们当作无人性的试验材料使用，在你们的领袖们的眼中你们仍然不是人！”
    高尔基预言道：“这一试验将消灭掉工人的最优秀的力量并长期中断俄国革命的正常发展。”所以，他呼吁道：“跟着列宁的工人们应该明白，俄国工人阶级正在被用来做一次无情的试验”。而谁追随这样的领袖，谁就是最愚昧的驯顺的达到极点的“小傻瓜”。
    可以说，早在将近一个世纪前，高尔基就敏锐地意识到列宁是把俄国百姓当作权力试验品，并预言了列宁式革命必定以失败告终，因为，这种革命的目的，不是把人作为目的，而是把人作为工具。
    令人扼腕痛惜的是，这场注定失败试验延续了太长的时间，七十年的共产极权所带来的灾难，超过历史上任何一个延续百年以上的专制王朝。

    三、公开反对新政权的独裁

    1917年11月8日，列宁为了巩固新政权，急不可耐地签署《出版法令》，禁止出版自由和言论自由，工人纠察队封闭了所有的反对派报刊，用暴力捣毁了反对派报刊的印刷所。
    1917年12月，被列宁称为“革命的惩罚之剑”的契卡即“肃反委员会”建立了（后来先后改为“国家政治保卫部”和“内务部安全委员会”），由职业革命家捷尔任斯基领导。新政权的牢房中，关满了贵族、军官、旧官员和富人。在女牢房中，贵妇人与妓女、女贼关在一起。
    名叫吉皮乌斯的人在日记中写道：“报纸只留下两种——《真理报》和高尔基办的《新生活报》。人们纷纷议论在彼得保罗要塞牢房里的毒刑……”
    作为具有人道主义思想的作家，高尔基非常看重言论自由，在他眼中，有无言论自由，可以作为衡量革命是否成功、新政权是否正当的重要标准之一，而列宁领导的布尔什维克革命恰恰敌视言论自由。所以，高尔基敏锐地觉察出新政权的独裁倾向，他指出：布尔什维克政权正在“……恬不知耻地蹂躏自由的思想”，而“剥夺出版自由——这就是对身体施加暴力，而这是与民主派不相称的。”
    高尔基进一步把批判的矛头直指布尔什维克的头号人物列宁和二号人物托洛斯基。他说：“列宁、托洛斯基和他们的同道已经中了权力的腐毒，他们耻辱地对待言论自由、人格和那种种权力——民主派就是为这些权利而斗争的……”，“列宁和他的追随者们在迫使无产阶级消灭出版自由之后，也就以此为民主派的敌人把堵住民主派的嘴的权利变成合法了。在对所有不同意列宁和托洛斯基的专制主义的人用饥饿和抄家相威胁的同时，这些‘领袖们’竭力为政权的专制主义辩护，而国家的最优秀的力量长期进行艰苦的斗争所反对的就是专制主义。”
    在言禁报禁肆虐的时期，高尔基一面为营救受迫害的知识分子而四处奔走，一面不断向新政权发出呼吁：“应当重返自由……首先是贸易自由，而后是出版自由，言论自由……”“给言论以自由吧，尽可能多的自由，因为当敌人说出很多话的时候，他们最终是会说出蠢话的，而这是非常有益的。”他要求列宁“完完全全地恢复言论自由。”
    高尔基还从功利的角度来为言论自由辩护，新政权消灭言论自由的行为，犯下了“亲者痛而仇者快”的错误。他说：“在消灭言论自由的同时，并不能为自己获取好处，反倒给革命事业带来了巨大的害处。”而“被迫害的思想，即使是反动的思想，也会获得某种高尚的色彩，激起人们的同情。”
    然而，高尔基的善意劝告并没有生效，从1917年到1921年期间，所有反对派的报刊（包括高尔基本人办的《新生活报》）全部被迫关闭，25万多人成了肃反委员会的牺牲品。这使高尔基对新政权极为失望。他说：布尔什维克的领袖们是缺乏道德的政治野心家，一味用“纯粹老爷式的、残酷无情的态度对待人民群众的生命。”“这个政权惧怕舆论的阳光，胆怯畏缩，反对民主，践踏起码的公民权，派讨伐队对付农民。”
    一句话，布尔什维克夺取政权是俄罗斯的悲剧。

    四、反对利用暴力来强行掠夺富人的财产

    布尔什维克夺取政权后，尽管无政府的打砸抢逐渐过去，但随之到来并不是和平的秩序，而是新政权有组织的暴力抢劫。十月革命刚刚胜利，布尔什维克就公开提出“抢劫不义之财”的口号；新政府发布法令：“土地归农民，工厂归工人”。于是，瓜分战利品的抢劫全面展开，地主的土地被夺走，资本家被赶走，工厂被工人委员会占领，那些来不及逃往的地主、厂主和其他资本家，统统被逮捕并送往“白茫茫的大地”，以后就没有人再见过他们。
    同时，列宁还发布密令，要求“坚决、毫不留情、无条件、不停顿和在最短时间内完成剥夺贵重物品，尤其是最富有的修道院和教堂、寺院中的贵重物品”的掠夺。
    出身底层的高尔基，虽然对穷人充满同情，但他还是能够比较客观看待私有财产和富人财富，所以，他坚决反对苏维埃政权的平均主义，特别反对以暴力手段来剥夺富人和其他人的私有财富。他痛斥布尔什维克提出“去抢那些抢来的东西！”的口号，他说：“人们在掠夺，而且令人吃惊，极其出色。……人们在掠夺和出卖教堂、军事博物馆的东西，出卖大炮和步枪，肆意盗窃后勤储备，掠夺过去的大公们的宫殿，偷窃一切可以窃走的东西，出卖一切可以出卖的东西。”
    革命和掠夺带来了大饥荒，对此高尔基指出：“……我坚定不移地得出结论：今天的饥荒并非自然灾害。它是激进盲动的产物：劳动的自然法则遭破坏，坏分子、游手好闲的人为首当道……”“……曾几何时让人民相信，富人首先就是强盗。似乎一切都乱了，必然导致饥荒，因为人民中劳力最强的人，最有智慧，善于务农的人遭受迫害和杀戮……”他悲叹道：“毫无疑问，历史将怀着巨大的激情来讲述俄罗斯的这一自我掠夺过程。”
    有鉴于此，高尔基向苏维埃政权和全社会发出呼吁：“应当否定突击式的共产主义”，“应当坚决否定没收富农财产的制度。需要建立合理的贷款机构，而为了实行贷款，需要的是富余，而不是平均。”

    五、谴责苏维埃政权毁掉了文化和道德

    作为人道主义作家的高尔基，自然对文化遗产和道德水准极为看重。他认为，没有一定的现代文化知识的积累，没有思想道德上的启蒙，人类便无法走出黑暗的中世纪。具体到俄罗斯，知识的和道德的双重启蒙更为重要。因为俄罗斯的落后恰恰源于文盲太多、思想蒙昧和道德不彰。他所希望的革命，不仅要消灭经济贫困，而且要消灭头脑愚昧，提升思想、文化和道德的水准。所以，他珍视刚刚形成的现代知识分子阶层、知识体系和启蒙气氛，珍视还不够强大的现代知识群体在俄罗斯走向现代化过程中不可替代的启蒙作用。
    布尔什维克宣称：自己是在从事前所未有的伟大事业——创造新世界和再造新人性的革命，所以要扫荡一切旧宗教、旧文化、旧知识、旧道德和旧知识分子。而在高尔基看来，革命的结果却恰恰相反，带来的不是新文明而是新野蛮，不是进步而是倒退，甚至使俄国陷于比沙皇时代还野蛮的泥潭——血腥的暴力、刻骨的仇恨、普遍的饥荒、文化的凋敝、思想的混乱和道德的堕落。所以，当苏维埃政权逮捕知识分子和关闭报刊之时，当士兵们洗劫文物和焚毁书籍之时，当革命中的人民陷于仇恨和嗜血的暴力之时，高尔基表现出忧心如焚的愤怒。
    关于毁坏文化，他说：“我们现在几乎完全停止了书籍印刷和出版工作，同时，极珍贵的图书馆一个接一个地被毁坏了。就在不久前农夫们洗劫了……一系列……的庄园。农夫们把所有在他们看来是有价值的东西都分运到各自的家里去，而将藏书毁烧了，把钢琴用斧头劈掉了，把藏画撕碎了。科学仪器。艺术品、文化用具在乡下人的眼里是无价值的，就是在城市老百姓的眼里它们是否具有价值也值得怀疑。”
    关于毁坏道德，他痛惜地说：“……最令我震惊，最使我害怕的，是革命本身并没有带来人的精神复活的征兆，没有使人们变得更加诚实，更加正直，没有提高人们的自我评价和对他们劳动的道德评价。”“‘新的开端’依然像过去一样粗俗，只是表面上显得更少教养。在现在的派出所里，又是大喊大叫，又是跺脚，就像以前喊叫的一样。捞起贿赂来还像以前的官吏们一样，还把人们像牲口一样成群地往监狱里赶。一切旧的东西、丑恶的东西暂时都没有消失。”
    依靠乌托邦主义和暴力革命夺取政权的布尔什维克，维护政权的主要手段必然是恐怖和谎言，共产革命所倡导的革命道德，没有对传统文化的珍视，没有对神圣价值的敬畏，没有对爱与仁慈的提倡，而是释放出人性中的魔鬼，敌视传统、煽动仇恨、纵容暴力、抓人杀人、抢劫财物，把人与人之间的关系真的变成了狼对狼的关系，高尚的共产理想所点亮的，恰恰不是新文化新伦理的火把，而是没有伦理法则约束的滔天烈焰；焚毁的恰恰不是陈腐的旧人，而是人性本人，是人类社会公认道德底线。这是一种现代野蛮，甚至是比丛林时代更残酷的野蛮。
    早在1918年，高尔基谈到十月革命的道德后果时说：“在争取从肉体上统治人民的权力斗争中渐渐失去了人的面目。”
    在30年代初，布哈林谈到红色恐怖的伟大成就时说：“契卡创造了有史以来最大的奇迹：改变了俄国人的人性。”
    两位俄罗斯名流从正反两方面道出了极权主义导致的人性后果：人性被恐怖政治扭曲为非人性，告密和监视成为革命壮举，秘密警察成为革命英雄。
    可以说，在共产世界刚刚兴起之时，高尔基关于“红色革命”将毁灭道德、文化甚至人性的论断，也是极具先见之明的远见。后来的事实证明，共产极权的再造新人运动，实际上是一场大规模的人性毁灭运动。正如哈维尔所言：极权制度的君临，不仅是政治危机，更是文化危机或人性危机，正是人性的普遍犬儒化使暴政得以畅通无阻。所以，他提出了“生活在真实中”的良知不服从原则，旨在唤醒捷克人民的良知，用反抗谎言来化解人性和道德的危机，以恢复做人的尊严和应承担的责任。反抗极权就是在公众领域中公开地坚持人的自由、尊严和主体创造的政治，是一种为恢复政治自身崇高目的反政治的政治。他进而指出，捷克人所反抗的甚至不是现行政权，而是一种有辱和自辱尊严的非人生存方式，从而建立一个有尊严、敢担当的生活。这样的生活，不止是物质繁荣和技术先进，而是灵魂家园和精神归宿。也就是哈维尔所言：“最好的抵制极权主义的做法是将它从我们自己灵魂中、我们周围的环境中、我们的大地上彻底地驱逐出去，从当代人性中彻底地驱逐出去。”

    六、列宁对高尔基的迫害

    面对高尔基的如此固执而又尖锐的批评，无产阶级革命领袖列宁当然无法容忍这样的无产阶级作家。开始，列宁在多篇文章中不点名地批评高尔基的立场及观点，他斥责《新生活报》扮演了“资产阶级的辩护士”，指责该报撰稿人不能理解阶级斗争，“……十分可笑地永远动摇在资产阶级和无产阶级之间”。与此同时，在苏共控制的《真理报》等报刊上，连篇累牍地发表点名攻击高尔基的文章，指责他“投靠了立宪民主党人并正在背叛工人阶级的事业”，甚至侮陷高尔基拿资产阶级银行家的钱办了一张卑鄙的报纸（即《新生活报》），侮蔑他“投靠了德国人”和“出卖俄国”。布尔什维克还动员了一些工人、农民和士兵投书《真理报》，让这些无产阶级成员指责“高尔基在用工人阶级敌人的语言说话”，并用粗俗的语言诅咒《新生活报》。
    然而，高尔基并没有接受已经夺得政权的革命领袖的批评，于是，列宁被大大地激怒了，露出“顺我者昌而逆我者亡”的霸道面孔，开始对高尔基实施一系列迫害。
    1，查封和恐吓
    1918年7月，在列宁的授意下，苏共当局查封了《新生活报》，同时禁演高尔基的剧本，还抄了他的家，甚至威胁要逮捕他的亲戚和朋友。列宁还公开为查封辩解说：“《新生活报》需要查封。在现在的这种需要发动全国人民保卫革命的条件下，任何知识分子的悲观主义都是极其有害的。”在第二届共产国际代表大会的开幕式上，列宁指责高尔基为会议写的文章“毫无共产党人气味，却有浓厚的反共性质。因此，这种文章绝不能在杂志上发表。”
    列宁还警告高尔基：“您处于资产阶级知识界最坏分子的包围之中，受到他们啜泣的影响”，“如果您再不从资产阶级知识分子的包围中挣脱出来，您会毁灭的！”
    由此，两人的关系陷入危机。
    列宁激烈地批判以高尔基为代表的人道主义知识分子，还仅仅是布尔什维克恐怖独裁的开始。从1919年起，列宁完全撕下面具，露出赤裸裸的暴君真面，在党内外实施恐怖统治。在党内，他强调“布尔什维克专政”，宣布实施党内戒严，禁止党内的小组和派别的继续存在，禁止批评中央委员会和政治局的路线。在党外，他以禁止宣传旧思想之名发出清洗令，大量逮捕科学界的著名人物，驱逐和处死人文思想家和学者，对宗教进行大规模围剿。
    高尔基对这一系列红色恐怖当然是坚决反对，这让立足还未完全稳定的列宁左右为难：高尔基已经构成了新政权道义合法性的威胁，但象镇压其他知识名流那样逮捕高尔基又会令新政权付出巨大的信誉代价，因为高尔基毕竟是列宁加封的“无产阶级文学的奠基人。”所以，列宁的第一选择是力图说服高尔基，为此，列宁在1920年10月20日约见了高尔基，意在面对面地说服他转变立场，但由于两人的观点差之千里，分歧无法弥和，这也就变成了两人的最后一次见面。
    2，逼迫高尔基出国
    当查封、恐吓和劝说都归于失败之后，列宁对高尔基失去了耐心，他决定赶走这个“捣乱者”，让高尔基出国居住。列宁多次劝说高尔基出国。开始列宁以劝说高尔基换换环境为借口，他写信给高尔基说：“生活使您厌恶，和共产主义的‘分歧在加深’。……我不想强迫您接受我的劝告，但是我不能不说，您要彻底改换环境，改换接触的人，改换居住的地方，改换工作，否则生活会使您完全厌恶。”
    高尔基不接受这些劝告，列宁又以关心高尔基健康为理由，催促他尽快出国治病：“……您已咳血，竟然不肯走！这实在是太过分了，而且考虑不周。”“快走吧，治好病。我请求您，不要固执了。”
    当时，革命、内战和镇压造成了普遍的饥荒，高尔基坚持留在苏联的原因之一，是他正在和其他知识分子合作，从事人道主义赈济工作。在美国社会学会主席、哈佛大学社会学系创始人索罗金的帮助下，高尔基与巴甫洛夫院士、别赫捷列夫院士等知识界名流组成“赈济饥民会员会”，呼吁国际社会提供援助，救助新政权下的饥民。为此，高尔基请求新政权给“赈济饥民委员会”一些支持，这正好为列宁掌控该委员会提供了机会，等高尔基发现列宁的真实意图之后，为时已晚。
    苏共中央表示支持这个委员会，派出高官进入委员会，政治局委员加米涅夫得到了主席的位置。不久后，委员会内的知识分子与苏共官僚的政治对立日益尖锐，列宁对委员会中的知识名流的反感也日益加强，把他们视为对新政权的巨大威胁。列宁说：“让反对派就范，将他们肃清”。1921年8月26，列宁下令解散了委员会，并逮捕了一些知识分子委员。
    高尔基也不接受出国治病的劝告，列宁就开始威胁说：“如果你不走，那么我们就不得不送你走了”。与此同时，列宁命令契卡总头目捷尔任斯基用旁敲侧击的手段恫吓高尔基，派秘密警察找高尔基的朋友和熟人，收集他的证据。
    最后，高尔基既慑于日益逼近的危险，又因“赈济饥民会员会”被强行解散而对新政权极度失望，1921年10月8日，高尔基写信向列宁告别，16日前往德国，之后转往意大利。
    高尔基明明是被列宁逼出了国，但列宁对国内却宣布：苏共中央出于对高尔基身体的关心，才力劝他出国治病的。
    就这样，在无产阶级领袖的威逼之下，无产阶级文学之父不得不离开世界上第一个无产阶级掌权的国家。
    高尔基毕竟是列宁加封的“无产阶级文学之父”，才能受到“礼貌的驱逐”，而其他知识份子就没有这样的幸运。一批哲学家、经济学家、社会学家、政论家被强行驱逐，如别尔嘉耶夫、索罗金，弗兰克、卡尔萨温、斯捷普恩、伊里因、鲁托卡、梅里古诺夫等人。还有的作家想离开却不被允许。比如，著名诗人布洛克得了重病，高尔基曾多次请求列宁和其他高官，放布洛克去芬兰治病，但迟迟得不到批准，直到诗人去世，也没有得到护照。另一位诗人尼古拉&S226;古米廖夫，在毫无证据的情况下，被控以白匪分子的罪名，高尔基也为诗人求情，但对于列宁来说，既然高尔基不接受他的劝说，那么列宁也不会接受高尔基的求情，古米廖夫的最后命运是被处决。
   
   
    七、高尔基在国外继续谴责新政权的暴行

    1922年3月19日，列宁给莫洛托夫写了一封仅限政治局委员传阅的绝密信，信中要求举行一次秘密会议，研究强行剥夺私有财产和屠戮异见者的行动。列宁在绝密信中已经为会议定调：“将通过一项关于坚决、毫不留情、无条件、不停顿和在最短时间内完成剥夺贵重物品，尤其是最富有的修道院和教堂、寺院中的贵重物品的秘密决议。趁此机会我们能够杀掉一批反动僧侣界和反动资产阶级的代表人物，越多越好。现在正是应该教训这群人的时候，使他们在几十年内连任何反抗都不敢想。”
    领袖的指示就是动员令，针对教会的掠夺和镇压马上开始，大量的教会财产被强制劫掠，大批神职人员被逮捕，数千名东正教神职人员被处死。
    1922年夏天，身在德国北部小城的高尔基，得知国内正在进行大规模的劫富、逮捕、审讯、屠杀，特别是高尔基熟悉的俄国社会革命党的领袖们正在莫斯科受审，他忍不住在7月1日写信给苏维埃政府首脑里科夫，指责这样的审判是“有预谋的罪恶谋杀”。之后，他又接连写了多封信，对新政权进行尖刻的批判：
    “在整个革命期间，我已经向苏维埃当局一千次指出，在我们这个充满文盲、没有教育的国家里，毁灭知识分子是愚蠢和犯罪行为。我现在坚信，如果社会革命党人被杀害，这一罪行将会使俄国在道德上自绝于社会主义欧洲。”
    “布尔什维克把人民推到深渊的边沿，……”
    “……历史对俄国开了一个愚蠢的玩笑……它所生养的仅仅是盲目的仇恨……”
    “丧失政治主见的人民立刻就归顺第一个抓起棍棒的瞎子，他们就是共产党人。他们满足了早已成熟的仇恨的需要并以这种情绪控制了人民……”
    对高尔基的一系列信件，列宁自然不高兴，但这些信件毕竟没有公开发表，仅仅是写给苏共政要的，所以列宁还能忍受。但1922年7月3日，流亡的孟什维克杂志公开发表了高尔基写给法国著名作家法朗士的信，意在唤起欧洲公众对俄国的饥荒和镇压的关注（法郎士对俄国相当慷慨，1921年，他曾响应高尔基的号召，把得到的诺贝尔文学奖奖金全部捐给饥荒中的俄国）。此信的发表，立刻在欧洲产生广泛影响，使克里姆林宫极为难堪，列宁更是暴跳如雷，他公开咒骂高尔基“卑鄙”。
    另一苏共巨头托洛茨基一向看不起文人，但他还是指示《真理报》对高尔基进行口诛笔伐，有一篇题为“几乎堕落到极点”的文章写道：“……身在国外的高尔基在危害我们的革命。他的危害极大……”。
    被列宁封为“革命诗人”的未来派诗人马雅可夫斯基也加入讨伐行列，他公开把高尔基称为“一具文学上的僵尸和废物”。
    即便如此，高尔基的呼吁还是唤起了欧洲的强大舆论，由此形成的压力，还是对苏维埃新政权起到了一定的抑止效果，一些被送上苏共法庭的无辜者，虽被判决了死刑，却没有执行。
    高尔基从德国转到意大利期间，写了《论俄罗斯农民》一书，照样引起克里姆林宫的愤怒，组织数篇文章在国内的报刊上发表，对高尔基进行舆论讨伐。苏维埃政府甚至决定：如果高尔基进入苏联边境将被逮捕。
    也是从那时开始，高尔基便从来没有离开过苏共秘密警察的关注。在莫斯科的秘密警察总部，专门建立了“高尔基在国外”的档案，由苏共派往外国的间谍负责收集和撰写，其中包括新闻界对高尔基的各种报导，他在国外的人际关系，特别注意高尔基与苏俄政权的敌人的关系。秘密警察还收集了他的大量信件，在这些信件上做了许多批注。比如：“对照原文查过”、“存档”、“送第七部”、“送阿格拉诺夫”等等。（请参阅《列宁和高尔基》）
    列宁五十寿辰时，高尔基这样谈到无产阶级的领袖：“我们忽然看见一个人物，尽管他不是个胆小鬼，却让我浑身感到恐怖。看见这个伟人，总让人有那么一种恐惧，他随心所欲地摆弄我们这个星球上的历史杠杆。”
    我不能不说，高尔基的这段评价，虽简短，却让恐怖制造者列宁的形象跃然纸上。正是列宁领导的十月革命所采取的暴力恐怖的手段，推翻了临时政府，解散了民选的全俄制宪会议，把俄罗斯“二月革命”的民主化成果毁于一旦。极权政府的登场让议会民主在俄罗斯消失了70多年。

    八、高尔基的矛盾和退却

    高尔基因公开发表“致法郎士的信”而激怒了列宁，尽管他身居国外，但仍然能够感受到越来越大的压力。列宁等苏共高官的直接指责，苏俄报刊上公开的谴责和诅咒，一些留在国内的“老朋友”对高尔基的失望，苏共安插在境外的秘密警察施加着越来越大的恐怖压力，……这一切的综合作用，使此前一直倔强的高尔基终于退缩了，他在境外发表公开声明说：自己仍然忠于苏俄，唯一不能同意的就是他们对知识分子的迫害。
    纵观高尔基与苏维埃政权的关系，高尔基的屈从主要来自两方面的原因：既为观念所囿，也源于内在恐惧。
    在观念上，可以说，高尔基是列宁政权的“忠诚的反对者”。他从内心深处认同社会主义革命和新政权，但他又为新政权的暴行感到痛苦，他不断地公开批评和给政要们写信，有时措辞非常严厉。这种批评，既是为了挽救新政权的声誉，更是为了尽其所能地营救某些受害者。他认为：暴力镇压“只能使政权威信扫地，激起人们对它的怯懦普遍的憎恨和鄙视。”苏维埃政权“把自己的精力耗费在煽动恶意、仇恨和幸灾乐祸的感情上，这种做法无论是对政权本身，还是对整个国家都是毫无意义的和极端有害的，社会主义的死敌正是怀着幸灾乐祸的感情在庆祝苏维埃政权的每一个不正确的措施、每一个错误以及它的一切自觉的和不自觉的罪孽。”
    高尔基认为新政权应该具有自省精神，他的批评正是为了唤醒布尔什维克的自省。他指出，“如果在我们的敌人幸灾乐祸地指出我们的缺点、错误之前，意识到自己的缺点和错误，那么无论在道义上、还是在策略上都要好得多。”
    在人格上，高尔基有非常懦弱的一面。自从《新生活报》被查封后，高尔基对新政权的谴责便很少诉诸于媒体上的公开化，而主要采取私下方式、即用写给苏共高官的私人信件来表达不满。以后，高尔基对苏共政权的内外有别的私下进谏方式，一直贯穿于高尔基和斯大林的关系中。1920年10月3日，高尔基在与K.楚科夫斯基谈话时，就明确表示自己不得不做两面派的苦衷，他说：“我知道，人们不应该爱我，不能爱我，我已习以为常。我就是这么个角色。要知道，实际上我经常表现出两面性。从前，我从来不作假，而如今，与我们的政权打交道，我不得不弄虚作假、欺骗、装腔作势。我知道，不然就行不通。”
    高尔基的坦率令听者楚科夫斯基“目瞪口呆。”
    也正是这种观念上的、人格上的局限，为后来高尔基屈从于斯大林的利诱威逼埋下了伏笔。
    （未完待续）